过了不到一个月，学校便放假了。放假之前还得看四天战争电影——《光荣战役》《日瓦戈医生》《陆军野战医院》——教师们则充分利用这四天缩在教室后面批卷子、算成绩。莉莉的座位依旧是空的。失物招领处那些权属不明的物品被学生会充公，捐到慈善机构了。足球场上的鸽子屎被清理得干干净净，以迎接毕业典礼的到来；大厅里的布告牌上的图钉都被拆了下来，遗留下一个个小孔裸露在外。本学期最后一天的序幕是由被拉响的火警铃开启的，当时我们都在训导教室里，听到铃声便涌到了停车场——在遍布水坑的混凝土地上站了十分钟——便又大摇大摆地走回了教室。下午，最后的铃声敲响，高年级学生把他们的课本扔出一楼窗户，把椅子推到后面，发出一阵阵闷响。那些一年级的曲棍球运动员和凯伦们都冲到生命科学教室有样学样。但我站在自己的桌边，看着外面纷纷掉落的纸张，速度不可思议地慢，你甚至能抓住它们；考试卷、试题、笔记、图表，你都能看得一清二楚；几年的教育就这样飘了下来，旋转着掉在停着的车上，掉在主路上，掉进水沟里，掉在藩篱上。

我起身准备离开的时候，只有龙格尔女士还留在教室里，她得在录像机上把盒带倒回开头。她蹲伏在电视柜前对我说道：“暑假快乐。”

“严格说来，夏天还得再过两个周才到呢。”我告诉她。

“确实如此，”她表示赞同，瞥了我一眼更正道，“那祝你春天愉快吧。”

自那时起，日子像是裂开了一个大口子。没有学校、没有工作，日光就这样一直亮着，似乎没有尽头。第一天，我清理了两条肥美的白斑狗鱼，处理了四十根木头，然后我又划船去河狸坝附近抓小翻车鱼，还犹豫着要不要多钓几条白斑狗鱼回家。一天上午，我不用试便成功补好了渔网上的洞，又把所有的工具整齐分类好，给狗狗们梳理狗毛，从它们的冬衣上剔走老鼠屎；下午我则步行五?英里去镇上的药店买牙膏和厕纸，为此我妈还给了我好几个橡胶圈；之后又去了趟银行，在柜台处填写了取款单，取出了四十美元；柜台的收银员问我是否就要两张二十元面值的钞票，我给了她肯定的回答。到了市场，我大手笔地给我妈买了一袋子新鲜的脆梨子（标签上还写着“产地：阿根廷”），给我爸买了一罐四季宝花生酱。然后我去了鲍勃的鱼饵和渔具店，从他的储藏箱里拿出闪闪发亮的鱼饵，又把粘到袖口上的轻轻摘掉，什么也没买便离开了。走到室外的阳光下，我停下脚步，站了好一会儿才推开餐厅的门。在我跟桑塔·安娜讨要一根香烟抽之前，我向她买了一包葡萄味的宝宝乐。返程时，我往嘴里塞了一块口香糖，直到我觉得下颌疼，才把口香糖吐了。

日光，而后又是日光。那时的星星们已经开始按照夏令时的规律转动了，夏季大三角和张着钳子、长着弯钩的天蝎座都在向北滑行。有时候，我会在晚饭过后泛舟湖上，特别是阴天，直到天黑，或者九点之后。那时候日光开始减半，再减半，天空从橙色变成蓝紫色，然后变成紫罗兰色。日子似乎永远没有尽头。我蜷缩在船里，听着水拍动船身的声音。有时候，加德纳家里终于亮起一盏灯，我会透过柜台处的窗户看到帕特拉。利奥把她圈在怀里，但并没有更多动作。利奥在家时，帕特拉上床很早，她不会再到前廊或码头上消磨时光，哪怕水已经暖和到可以游泳了。

一天晚上，加德纳家里灯光灭了之后，我做了个实验。我把T恤衫、牛仔裤和内裤卷成一团放在船里，然后迅速滑入水里，像是被湖水吞噬了似的。湖底腐烂了的海藻因为我的到来而兴奋起来，竟缠上了我的左腿。我把木舟踢开，背朝下，意志消沉地漂浮在水面上。我那小小坚硬的乳头直愣愣地朝着天蝎座，天蝎座仿佛也在回应我。我就像是从六个月的冬天走出来的白雪，白得发亮，我的下巴、乳头和膝盖都在水面上漂浮着。不一会儿，月亮从云层后探出头来，向湖面投射下一缕月光。任何一户人家都能透过他家的窗户看到我。我就在那儿，等着被看到。

湖水黏而厚重，在我身下滑动着——有多少个夏夜，我是躺在这片湖泊上度过的？我能明晰地感受到身体在水中铸就的凹陷——那轮廓分明是个瘦削女孩。我在湖面上摆动了一会儿，便深吸一口气潜入水底。我在忽暖忽冷的水柱间穿梭，脚上动作用力。我潜得很深，能用手摸到湖底柔软而冰冷的泥。这让我再一次想起餐厅里的格里尔森先生。这一秒，我明明看到莉莉和他在一起，但下一秒她便不见了；我看到莉莉黑色的后脑勺正位于塑料餐桌上方，而格里尔森先生坐在对面望着她，但下一秒，我只能看到格里尔森先生拿着书独自坐在那里，桌上是他的餐巾纸和鸡蛋。透过餐厅窗户，你能看到外面雪花纷飞。荧光灯发出嗡嗡的声音，咖啡机也咯咯叫个不停。湖底的水愈发冰冷，我想象着莉莉就坐在那台餐桌旁，格里尔森先生恳求她道“不要说出去，不要说出去”。因我而生的气泡震颤着，轻轻啃咬着我的胳膊和腿；它们从我的发根处跑出来，我的身体游过一片漆黑，然后尾随着它们前行。

我回到独木舟里，冻得牙齿直打战，赶紧又穿上了衣服。然后划桨穿过湖泊，走到井边撩起净水洗净脚上的污泥，又顺着梯子爬到我父母卧室上方的阁楼，开始手淫，然后酣然入睡。清晨，树林回归到秩序井然的状态，渐升渐亮的太阳不出意外地向地面投射下阴影，又长又直，像木棒一样。这让我想起前一天晚上辫子潮湿的发梢，和我大腿上极小的海藻颗粒。

夏天总会过去的。日夜盼望着夏天的到来，但夏天却总有不尽如人意的地方。夏日里目之所及，总有大量的昆虫在空中盘旋，树上站满了鸟儿，巨大而沉重的叶子拉扯着树枝向下垂，令人想要控制它、破坏它甚至摧毁它。下午慵懒而冗长，希望能做些什么事情让无尽的沉闷泛起一丝涟漪。

大概学校放假几周后，一天，我沿着湖边小径检查路边的树莓是否到了该采摘的时候。人们一般会选择在夏天采摘，那个季节也有很多“一日游游客”会毫无计划地把树莓糟蹋光，徒留一片光秃秃的灌木，所以我想赶在他们之前采摘一些。我在那儿徘徊了有一个小时，也没见到好的树莓。这时，我听到一阵马达声顺着以前向湖里推船的路上逐渐逼近，接着，树间传来一阵窸窸窣窣的声音，绵长而吓人。我停下脚步，准备大声训斥来人驶离车道、弄脏了荒野。但来者并非游客，而是我爸。他开着他春天靠狗拉雪橇赚的钱买的四轮摩托车，现身于一片灰尘与叶子中。靠近时他举起一只戴着橙色手套的手冲我打招呼：嗨。他满脸通红，衬衣袖子挽了起来，汗水从他的脖子上流下，现出了几道脏乎乎的线。

“嗨，宝贝。”他松开油门说道。

我冲他哼了一声，就当打招呼了，然后蹦上了车。

那年夏天，那辆四轮摩托车有一半的时间是没在用的，不过另外一半时间是有人开它的，比如那天下午的那十分钟。我坐在他身后的硬革座上，他开着车驶过野草蔓生的小路，所到之处无不被我们摧毁——碾碎了蕨类植物、秋麒麟、白松幼苗和漆树叶——它们很可怜，但也很怡人。

第二天下午，冷鲜柜里刚补充完新一批的鱼，这是春季最后一批。我把它剁好、存放好后，决定去树林里遛狗。几个月来，我放学后都在忙自己的事情，已经冷落它们挺长一段时间了。“贾斯伯”和“医生”兴奋得奋力冲刺，在每一株植物、每一片叶子上撒欢，植物们在它们的脚下战栗着；和我差不多大的“亚伯”和“静静”则在它们的追逐游戏中显得更沉稳而精细。我带着它们走进山谷——那是我和保罗春天时节的游乐园。年幼些的狗狗在圆木和鹅卵石上蹦蹦跳跳，将它们蹭得一尘不染；年迈些的狗狗则是跳上跳下，而我则坐在上面，环顾四周——狗狗在我身边到处打滚到处闻，看准地方便蹲下来小便，嗓子里发出呼噜噜的声音。它们因解开锁链而表现出的欢愉让我心口一痛。它们太容易满足了。

在初夏的日子里，即使是年长的狗狗情绪也是阴晴不定的。我们走了不到一小时后，它们躲进树林的时间越来越长。它们会跟着香气跑远，然后跑回来求抚摸，接着跑到更远的地方去探险。不一会儿，连戴着灰色口套的“亚伯”都能在树上找到松鼠。很长一段时间里，我只能听到叶子相互厮打的声音。一次又一次，我都在思考是不是应该把狗狗喊回来；而每次它们都两只或三只结伴回来，耷拉着舌头，用湿湿的鼻头蹭我的手指。

有一次，它们消失了五分多钟——这段时间树林又恢复了狗狗来捣乱前的状态了，鸟儿也重新返回枝头休憩了。但接着它们四个又吵嚷着跑回来，就好像一切都是它们的预谋，计划着最后就要以狼群的姿态回归。我看到它们在追一个小小的白色的东西。那个小活物迅速蹦到一棵细长的桦木上，树枝被压得喘不过气，银色的树叶“啪啪啪”掉落到地上。

“哦，‘德雷克’，”我说道，奓毛的猫咪在树枝上咝咝地叫着，“这世界对你还好吗？”

看起来它身下的“世界”正在变得疯狂不已，四只狗向上跳着，试着咬那只白色的小东西。我用几句粗鲁的话让它们闭嘴，然后踩着树旁的石头把猫抱下来——除此之外我别无选择。我伸手去抓它的时候，它弓起背向我示威，二十只指甲抓住了我的脖子和肩膀，就像二十只钩子一样，好在并没有太糟——我的手举着“德雷克”骨瘦如柴的前胸，从大圆石上滑下来后开始返程。狗狗们在我身后跟着。它们欣喜地转着圈圈，喘着大粗气，不停地在我身边绕圈以庆贺凯旋。

所以当我敲响加德纳家的门时，我们都在那儿——四只喘着粗气的狗，一只受惊过度的猫，一脸震惊的帕特拉以及——试图不笑得太灿烂的我。

“找到它了。”我说道。

我转过身，用一只胳膊抱紧“德雷克”，另一只手放低以指挥狗狗们趴到碎石路上，它们极不情愿但还是很开心，因为它们以为这个手势的意思是说，这只猫是它们的了。“老实待着。”我说道，就像某个不起眼的小神，大概是狗神吧。我想让帕特拉看到我拥有的这种控制力。

我抱着猫，走过她，走进了屋。