我们刚才介绍给读者的那位年轻人，名叫弗拉基米尔·尼古拉伊奇·潘申。他是彼得堡内务部的特派官员，来O市执行一件临时的公务，受他的远亲，省长佐宁堡将军调遣。潘申的父亲是一位退职的骑兵上尉，一个出名的赌徒；他目光温柔，面容憔悴，嘴唇神经质地抽搐着，一生出入于权贵之门，是两京英国俱乐部的常客，被人认为是一个机灵而不十分可靠的人，可爱而又可亲。但是，他尽管十分机灵，却几乎总是处于一贫如洗的边缘，给自己的独子留下的只是一份小小的、败落的产业。然而，他却按照自己的考虑对儿子的教育花费了一番心思：弗拉基米尔·尼古拉伊奇说一口漂亮的法语，英语也很好，德语却不行。这也是理所当然的事：体面人是不屑讲一口流利的德语的；但是在某种场合，多半是在打趣的时候，来上这么一两句德语是可以的，照彼得堡的巴黎人的说法，c'est même très chic。弗拉基米尔·尼古拉伊奇才十五岁的时候，就会大大方方地走进任何一个上流社会的客厅，风度翩翩地与人周旋一番，然后在恰当的时候离去。潘申的父亲给自己的儿子攀上许多关系；在两局牌戏中间洗牌的当儿，或是在获得一次“全胜”之后，他总不会放过机会向某位喜欢凭技巧打牌的大人物提上几句他的“沃洛季卡”如何如何。而弗拉基米尔·尼古拉伊奇自己呢，在大学念书期间（他毕业时取得学士学位），就结交上几位名门子弟，出入豪富之门了。他到处都受到欢迎：他相貌英俊，举止潇洒，言谈有风趣，身体一向健康，处处见机行事：需要恭敬的地方，就必恭必敬；需要大胆的时候，就敢作敢为，是一个很好的伙伴，un charmant garçon，他所梦寐以求的前途展现在他面前。潘申很快就领悟了上流社会的奥秘，他善于使自己以满怀真正的尊敬来对待这种奥秘的种种规则，善于以半带嘲笑的正经来应付琐事，而对于一切重要事情又装出看得无关紧要；他的舞艺高超，装束是英国派头。在短短的时间里，他就被誉为彼得堡最和蔼、最机灵的青年人之一了。潘申的确是非常机灵——不比父亲逊色；同时他的天赋也很高。他多才多艺：他唱歌唱得很好，作画挥洒自如，会写诗，演戏也惟妙惟肖。他才二十八岁，已经是一位宫中侍从，有了相当的官职。潘申对自己、对自己的聪明和自己的敏锐的观察力，都极有把握；他大胆地、快活地、昂首阔步地勇往直前；生活在他是一帆风顺。他习惯于博得一切的人——无论老少——的欢心，他自以为他善于了解人，特别是女人的心：他对她们的一般弱点都了如指掌。他对艺术不是门外汉，他感到自己心中怀有的激情、兴奋和某种迷恋，因此，他就容许自己荒唐一下：他纵酒行乐，结交一些不属于上流社会的人士，总之是放浪形骸，不拘小节。然而，在灵魂深处他却是冷静而狡猾。即使在他不顾一切地狂饮放浪的时候，他那机灵的棕色的小眼睛也是滴溜溜地观察着，审视着；这个大胆的、无拘无束的年轻人永远不会完全失态，不会神魂颠倒。但是，凭良心说，他从不夸耀自己的胜利。他一来到O市，就到了玛丽亚·德米特里耶夫娜家里，不久就和她们亲如家人。玛丽亚·德米特里耶夫娜对他极端宠爱。

潘申对室内的人都一一殷勤地鞠躬，跟玛丽亚·德米特里耶夫娜和丽莎维塔·米哈伊洛夫娜握了手，轻轻地拍了拍格杰奥诺夫斯基的肩膀，就鞋跟一转，抱住连诺奇卡的头，在她额头上吻了一下。

“您骑这么烈性的马，不害怕吗？”玛丽亚·德米特里耶夫娜问他。

“不，它是很驯服的；您知道我怕什么：我就怕跟谢尔盖·彼得罗维奇打朴烈费兰斯；昨天在别列尼岑家里，我的钱都输给他了，输得精光。”

格杰奥诺夫斯基尖声地、讨好地笑起来：他是在巴结彼得堡来的这位出色的年轻官员，省长的宠儿。他和玛丽亚·德米特里耶夫娜谈话的时候，常常提到潘申的卓越才能。他说，这样的人哪能不夸奖呢？这个年轻人在上层社会里崭露头角，办事堪为模范，为人又虚怀若谷。的确，就是在彼得堡，潘申也被认为是一位干才：他办事紧张麻利；潘申谈起工作来只是以玩笑出之，就像一般上流社会的人士一样，并不把自己的工作看得特别重要，说自己不过是个“跑腿的”。上级就喜欢这样的下属；潘申本人并不怀疑，如果他愿意，有朝一日他也会当上部长。

“您说我把您的钱都赢来了，”格杰奥诺夫斯基说，“那么上个星期是谁赢了我十二个卢布，而且还……”

“您坏，您坏，”潘申在亲切之中用略带轻蔑随便的神气打断了他的话，便不再理睬他，向丽莎走过去。

“我在这里找不到《奥伯龙序曲》，”他开始说。“别列尼岑娜净吹牛，说什么古典音乐她那儿应有尽有，——其实，她那儿除了波尔加舞曲和华尔兹舞曲之外，什么都没有；不过我已经写信到莫斯科去，过一个星期，您就可以得到这个序曲了。顺便说一下，”他继续说，“昨天我写了一个新的浪漫曲；歌词也是我写的。您愿意我唱给您听听吗？我不知道这究竟如何；别列尼岑娜认为它挺美，不过她的话没有什么道理，——我希望听听您的意见。可是，我想还是改天再说吧。”

“为什么要改天再说？”玛丽亚·德米特里耶夫娜插话说，“为什么不现在就唱呢？”

“遵命，太太，”潘申带着高兴的、迷人的微笑说，这微笑来得快，消失得也快，接着，他用膝盖推动一把椅子，在钢琴前坐下，弹了几个和音，就吐字清楚地唱起下面的浪漫曲：

高空白云朵朵

皓月漂浮其中；

奇妙的月光

却在海涛之巅移动。

我心如大海，

你是我心中的明月，

不论在欢乐与忧伤中波动，

都是为你一人。

我心充满爱的苦闷，

充满无言憧憬的忧伤，

我心头苦恼……而你呀，

却似那轮明月，静如止水一般。

第二节潘申是带着特殊的表情和力量唱出来的，在强烈的伴奏声中，仿佛可以听到汹涌的波涛声。在“我心头苦恼……”之后，他发出一声轻轻的叹息，双目低垂，声音低沉，于是morendo。他唱完后，丽莎称赞了那旋律，玛丽亚·德米特里耶夫娜说：“美极了，”格杰奥诺夫斯基甚至叫道：“真是令人陶醉！词和曲是同样地迷人！……”连诺奇卡带着稚气的崇敬望了望歌者。总之，在座的人都极为欣赏这位年轻音乐爱好者的佳作。但是客厅门外的前厅里站着一个刚刚到来的老人，从他那低着的脸上的表情和肩膀的耸动看来，潘申的浪漫曲尽管很美，却没有使他感到愉快。这个人站了一会，用厚厚的手帕掸去皮靴上的尘土之后，突然眯起眼睛，不高兴地抿紧嘴唇，把他那本来已经够伛偻的背更弯下去，缓慢地走进客厅。

“啊！赫里斯托福尔·费奥多雷奇，您好！”潘申首先叫道，连忙从椅子上跳起来。“我没有料到您在这里，在您面前我是绝不敢唱我的浪漫曲的。我知道，您不喜欢轻音乐。”

“我没有听见，”进来的那人用蹩脚的俄语说，他向大家行礼之后，就尴尬地站在房间当中。

“您，麦歇莱姆，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“是来给丽莎上音乐课的吧？”

“不，不是给丽莎维塔·米哈伊洛夫娜，是来给叶连娜·米哈伊洛夫娜上课的。”

“啊！是的，好极啦。连诺奇卡，跟莱姆先生上楼去吧。”

老人正要跟着小姑娘出去，但是潘申拦住了他。

“上完课请别走，赫里斯托福尔·费奥多雷奇，”他说，“我要和丽莎维塔·米哈伊洛夫娜四手联弹贝多芬的奏鸣曲。”

老人喃喃地说了什么，可是潘申用发音不准的德语继续说：

“丽莎维塔·米哈伊洛夫娜把您献给她的那首颂歌给我看了，——真是好极了！请您别以为我不会重视严肃的音乐，——恰恰相反：严肃的音乐有时是有些沉闷，然而却非常有益。”

老人的脸一直红到耳根，他斜睨了丽莎一眼，就匆匆地走了出去。

玛丽亚·德米特里耶夫娜请潘申把浪漫曲再唱一遍，但他说他不愿意冒渎那位饱学的德国人的耳朵，只是建议丽莎去弹贝多芬的奏鸣曲。这时，玛丽亚·德米特里耶夫娜只好叹了口气，请格杰奥诺夫斯基陪她到花园里去走走。“我想，”她说，“跟您再谈谈我们那可怜的费佳的事，跟您商量商量。”格杰奥诺夫斯基咧嘴一笑，鞠了一躬，用两个手指把自己的帽子和整整齐齐放在帽檐上的手套拿起来，就陪着玛丽亚·德米特里耶夫娜一同出去了。房间里只留下潘申和丽莎：她拿来奏鸣曲，打开；他们两人默默地坐在钢琴旁边。楼上传来微弱的琴声，那是连诺奇卡的不稳定的小手指在弹练音阶。