莱姆开始谈到音乐，谈到丽莎，后来又谈到音乐。谈到丽莎的时候，他似乎把一个个字说得比较慢。拉夫列茨基把话题引到他的作品上，半开玩笑地建议他给他写一个歌剧剧本。

“唔，歌剧剧本！”莱姆说，“不，这我可写不了，歌剧所必需的那种活力，那种活跃的想象，我已经没有了，现在我已经丧失了我的能力……但是，假如我还能做点什么的话，能写出一首浪漫曲，我就心满意足了，当然，如果有好的歌词，我也愿意……”

他沉默了，一动不动地坐了好久，举目望天。

“比如说，”他终于说，“像这样的：‘啊，星星，纯洁的星星！’……”

拉夫列茨基稍微向他转过脸来，注视着他。

“‘啊，星星，纯洁的星星！’”莱姆重复说……“‘你一视同仁地垂顾着善人与罪人……然而只有心地纯洁的人，’或是诸如此类的词句……‘才能了解你们，’不对，是‘才能爱你们。’然而，我不是诗人，我哪儿行呢！不过，就像这一类的，崇高的词句。”

莱姆把帽子推到后脑勺上，在皎洁的夜色的幽明下，他的脸显得更苍白，比较年轻了。

“‘你们也知道，’”他用渐渐低沉的声音接着说，“‘你们也知道，有谁在爱，有谁能爱，因为你们是纯洁的，惟有你们能爱抚……’不对，这完全不对头！我不是诗人，”他喃喃地说，“不过，要写类似这样的……”

“我很遗憾我也不是诗人，”拉夫列茨基说。

“空虚的梦想！”莱姆说，把身子缩在马车的角落里。他闭上眼睛，似乎准备打盹。

几分钟过去了……拉夫列茨基留神听着……“星星，纯洁的星星，爱情，”老人低语说。

“爱情，”拉夫列茨基心里又重复了一遍，就陷入了沉思，——他心里感到沉重起来。

“您为《弗里多林》谱写的乐曲美极了，赫里斯托福尔·费奥多雷奇，”他大声说，“您是不是以为，这个弗里多林被伯爵引见给伯爵夫人之后，他是不是马上就做了她的情夫？”

“这是您的想法，”莱姆说，“因为，您大概是过来人……”他突然住了口，不好意思地扭过脸去。拉夫列茨基勉强笑了笑，也扭过脸去，开始望着道路。

马车驶近瓦西里耶夫斯科耶村的小屋阶前的时候，星星已经渐渐苍白，天空呈现出灰色。拉夫列茨基把客人送进为他准备的房间，就回到自己的书房里，在窗前坐下。花园里有一只夜莺正唱着它黎明前最后的歌。拉夫列茨基记得，卡利京家的花园里也有一只夜莺在歌唱；他还记得，丽莎在听到夜莺初试啼声时，她的眼睛怎样静静地转向黑暗的窗口。他开始想到她，心里觉得平静起来。“纯洁的姑娘，”他轻声说，“纯洁的星星，”他带着微笑补充了一句，就安然躺下了。

可是莱姆却把写着乐谱的本子放在膝上，在床边坐了许久。他感到，仿佛有一个从未有过的甜美的旋律即将在他头脑里产生：他的心已经在燃烧，在激动，他已经感到那旋律临近时的甜蜜和慵懒……然而他却未能等到它……

“既不是诗人，又不是音乐家！”他最后喃喃地说。

于是他的疲倦了的头就重重地倒在枕头上。