这时，黄昏来临了，玛丽亚·德米特里耶夫娜表示要想回家。好不容易才把小姑娘们从池畔弄回来，给她们收拾停妥。拉夫列茨基吩咐给他備马，说他要送客人到半路。搀扶玛丽亚·德米特里耶夫娜上了马车，他发现莱姆不见了，哪儿也找不到这位老人。刚钓完鱼，老人就不见了。安东以他那把年纪来说是惊人的气力砰的关上车门，正颜厉色地叫道：“走啦，伙计！”——马车就动了。玛丽亚·德米特里耶夫娜和丽莎坐在后座，两个小姑娘和使女坐在前面。黄昏是温暖而静谧的，车上两面的窗都开着。拉夫列茨基骑着马，靠着丽莎那边和马车并排缓缓而行，一只手放在车门上，——他把缰绳扔在从容缓驰的马的颈脖上——偶尔和这位少女交换三言两语。晚霞消逝，夜色降临，但是空气反而变得温暖了。玛丽亚·德米特里耶夫娜很快就打起盹来；小姑娘们和使女也睡着了。马车迅速而平稳地走着；丽莎把身子前倾着，初升的新月照着她的脸，夜晚芳香的微风吹拂着她的眼睛和面颊。她觉得舒服极了。她的手扶着车门，挨着拉夫列茨基的手。他也觉得非常舒服。他仿佛漂浮在平静的温暖的夜色中，目不转睛地望着那张善良的、年轻的脸庞，聆听着那年轻的、即使低语时也是清脆的声音在说着纯朴善良的话。就这样，他竟不知不觉地走过了路途的一半。他不愿意惊醒玛丽亚·德米特里耶夫娜，只是轻轻地握了握丽莎的手，说：“现在，我们是朋友了，不是吗？”她点点头，他把马勒住。马车就轻轻地晃动着、摇摆着，向前驶去。拉夫列茨基让马缓步走着回家。夏夜的魅力包围着他，周围的一切都显得那么出人意外地异样，同时又是久已熟悉的，那么甜蜜。远近的一切都静止了——远处的景色也朦胧可见，青春的、如花盛放的生命就显现在这片静谧之中。拉夫列茨基的马精神饱满地跑着，有节奏地左右摇摆；它的巨大的黑影和它并排走着；在它的嘚嘚的蹄声中，似乎有着神秘的悦耳的声音，在鹌鹑的喧嚷的啼叫声中，又有着快乐而奇妙的东西。星星隐没在明净的薄雾中，弦月射下明澈的清辉，有如一道蓝色的清溪流过天际，又将点点的淡金洒在近处飘过的轻云上面。清新的空气使眼睛有些潮润，它亲切地充溢着四肢，又如一股湍流再涌入胸际。拉夫列茨基尽情享受这种快感，为此感到喜悦。“好吧，我们还要生活下去，”他想道，“我们还没有完全被毁掉……”他并没有说完：是被什么人或是被什么东西毁掉……接着，他想起了丽莎，想到她恐怕未必会爱潘申；想到如果他在别的情况下和她邂逅——天知道，不知会有怎样的结果；想到现在他才懂得莱姆对她的感情，虽然她没有“自己的”言语。然而，这种说法是不对的：她是有自己的言语的……“不要轻率地说到这种事情”，——拉夫列茨基又回忆起这句话。他骑在马上低着头走了好久，然后挺直身子，慢慢地念道：

我将昔日崇拜的全付诸一炬；

我昔日焚毁的一切，如今我又崇拜……

接着，他在马身上抽了一鞭，急驰回家了。

下马的时候，他最后一次环视四周，不由露出感激的微笑。夜，寂静的、亲切的夜，笼罩着山丘和峡谷，从远处，从它那芳香的深处，天知道是从什么地方——不知是从天上还是从地上——送来微微的、柔和的暖意。拉夫列茨基最后一次向丽莎祝了晚安，就跑上台阶。

第二天过得相当没劲。从早就下起了雨；莱姆满脸不高兴的样子，嘴巴越闭越紧，好像他发誓永不再开口似的。拉夫列茨基要就寝的时候，拿了堆在桌上一大堆足有两个多星期不曾拆开的法国报刊上床。他随手把封套撕开，草草浏览着新闻栏目，其实，里面并没有什么新闻。他正要把它们扔开——猛然，好像被螫了一下似的，从床上跳起来。在一份报纸的小品栏里，我们已经熟悉的那位茹里先生向读者报道了一条“令人伤心的消息”：“美丽迷人的莫斯科美人，”他写道，“时装皇后之一，为巴黎的沙龙生色的Madame de Lavretzki，几乎是突然地香消玉殒，——令人惋惜的是此项消息十分可靠，是他茹里先生刚刚得到的。他，”他继续写道，“可说是死者的好友……”

拉夫列茨基穿上衣服，到花园里去，在同一条林阴道上一直徘徊到天明。