翌晨喝茶的时候，莱姆请拉夫列茨基给他预备马匹，他要回市里去。“我该去工作了，就是说，该去教课了，”老人说，“我在这儿只是白白浪费时间。”拉夫列茨基没有马上回答：他似乎有些心不在焉。“好吧，”他终于说，“我和您一同去。”莱姆不要仆人帮忙，怒冲冲地，累得呼哧呼哧地把自己的小皮箱收拾好，又把几页乐谱撕了烧掉。马匹准备好了。拉夫列茨基从书房走出来的时候，把昨晚看到的那张报纸放进衣袋。一路上，莱姆和拉夫列茨基很少交谈，各自想着自己的心事，互相庆幸彼此都各不相扰。两人分手的时候，态度也相当冷淡，不过，这在俄国的朋友们之间倒是常有的。拉夫列茨基把老人送到他的小屋前：莱姆下了车，取了箱子，连手也没有伸给他的朋友（他两只手都抱着箱子），朝他看也不看，只是用俄语说了声：“再见，您哪！”“再见，”拉夫列茨基也说，就吩咐车夫驱车去自己的寓所。他在O市租下了一套房子备用……拉夫列茨基写了几封信，匆匆地吃过午饭，就到卡利京家去。在他们家的客厅里，他只遇到潘申一个人，潘申对他说，玛丽亚·德米特里耶夫娜马上就下来，接着，就十分亲切和蔼地和他交谈起来。在这一天以前，潘申对拉夫列茨基的态度虽然说不上是倨傲，却是俯就的。但是，丽莎对潘申谈起她昨天的出游时，说起拉夫列茨基是一个极好的聪明人；这就够了：应该把这个“极好的”人争取过来。于是，潘申就用对拉夫列茨基的恭维开始，照他的说法，开始描绘玛丽亚·德米特里耶夫娜全家讲起在瓦西里耶夫斯科耶村时的那份高兴，接着，照他的惯例，又巧妙地把话题转到自己身上，开始谈他的事业，他的人生观、世界观和对官场的看法，关于俄国的未来说了两句，说对省长们应该严加管束；在这里他又喜滋滋地把自己嘲笑了几句，接着又顺便提到，他在彼得堡被委托“de populariserl' idée du cadastre”。他讲了很久，以漫不经心的自信大讲如何解决种种困难，好像魔法师玩球似的玩弄着最重大的行政问题和政治问题，把它们说得易如反掌，诸如“假如我是当局，我就这么干，”“您是聪明人，一听就会同意我的看法，”之类的说法，总不离口。拉夫列茨基冷淡地听着潘申的高谈阔论：他不喜欢这个聪明、漂亮、自然优雅的人，不喜欢他那愉快的微笑、他那客气的声调和探究的目光。潘申凭他特有的迅速的鉴貌辨色的机灵，很快就看出，对方对他并不特别感兴趣，就借一个恰当的理由抽身了；他暗自想道，拉夫列茨基也许是个很好的人，但并不可爱，aigri；en somme，有些可笑。玛丽亚·德米特里耶夫娜由格杰奥诺夫斯基陪着出来了；随后，是马尔法·季莫费耶夫娜和丽莎，接着，是家里其他的人，后来，音乐爱好者别列尼岑娜也来了。这是一位瘦小的夫人，疲倦而美丽的小脸几乎像孩子的脸，身穿沙沙作响的黑衣服，手里拿一把花花绿绿的扇子，手上戴着沉甸甸的金镯；她的丈夫也来了，这是一个面颊红润的胖子，手大，脚也大，白睫毛，厚嘴唇上挂着死板的微笑。在外面做客的时候，妻子从不跟他说话，可是在家里和他撒娇发嗲的时候，就唤他“我的小猪猡”。潘申又回来了，屋子里变得非常热闹，人声嘈杂起来。拉夫列茨基素来不喜欢这样人多热闹的场合；尤其是，别列尼岑娜不时用长柄眼镜打量他，这格外使他恼火。要不是为了丽莎，他会马上离开：他想和她单独说两句话，但是一直找不到适当的机会，只是怀着暗暗的喜悦目随着她，也就感到心满意足；他觉得，丽莎的容貌从来没有像今天这样高贵，这样可爱。相形之下，别列尼岑娜就大大地逊色了。那一位坐在椅子上不断地扭动，耸动着瘦削的肩膀，娇声娇气地大笑，一会儿眯缝起眼睛，一会儿又突然把眼睛睁得大大的。丽莎却文静地坐着，目光前视，一点也不笑。主妇坐下跟马尔法·季莫费耶夫娜、别列尼岑娜以及格杰奥诺夫斯基玩牌。格杰奥诺夫斯基打牌慢得要命，不断出错牌，眨着眼，用手帕擦脸。潘申摆出一副抑郁寡欢的样子，说话简短，似乎含有深意而忧伤，——完全是一个不得志的艺术家，——可是，不管别列尼岑娜怎样对他撒骄撒痴，一再央求他演唱他的浪漫曲，他都不答应：拉夫列茨基的在场使他感到拘束。拉夫列茨基也很少开口；他刚走进来，他脸上特殊的表情就使丽莎吃惊：她马上感到，他有话要告诉她，但是她自己也不知道为什么，却不敢去问他。最后，她到大厅去斟茶的时候，终于不由自主地转过头来看了看他。他立刻跟着她出来。

“您怎么啦？”她把茶壶放在茶炊上，说。

“您难道注意到什么了吗？”他说。

“您今天和往常不一样。”

拉夫列茨基向桌子低下头来。

“我要，”他开始说，“告诉您一个消息，但是现在不行。不过，您把小品栏里用铅笔做了记号的地方看一看，”他把带来的那份报纸交给她，又补充说，“请保守秘密，我明天早上来。”

丽莎惊讶起来……潘申在门口出现了：她把报纸放进自己的衣袋。

“您读过《奥贝曼》吗，丽莎维塔·米哈伊洛夫娜？”潘申若有所思地问丽莎。

丽莎随便地回答了他，就离开大厅，上楼去了。拉夫列茨基回到客厅里，走近牌桌。马尔法·季莫费耶夫娜把包发帽上的丝带都解开了，脸上通红，开始向他抱怨她的对手格杰奥诺夫斯基，照她说，他连怎么出牌都不会。

“可见，打牌，”她说，“跟瞎造谣言可不一样呀！”

她的对手仍旧一个劲儿地眨着眼，擦着脸。丽莎来到客厅，在角落里坐下。拉夫列茨基望了望她，她也望了望他——两人几乎都感到难受。他在她的脸上看到困惑和一种隐隐的谴责。要他向她倾吐自己心里的话，他做不到；要他像一位客人那样，和她一同待在一个屋子里，他又感到痛苦：他决定离去。和她告别的时候，他觑空又说了一遍他明天再来，还补充了一句，说他信赖她的友谊。

“请来吧，”她回答说，脸上仍然带着同样的困惑。

拉夫列茨基一走，潘申就活跃起来；他开始给格杰奥诺夫斯基出主意，和别列尼岑娜调笑，最后唱了他的浪漫曲。但是他跟丽莎说话和看着她的时候，神情还和以前一样：含有深意，又有些忧伤。

拉夫列茨基又是彻夜不眠。他并不伤心，也不激动，他是完全平静的，但是他不能入睡。他甚至没有回忆往事，他只是审视着自己的一生：他的心沉重而均匀地跳动着，时间流逝，他却毫无睡意。只是他的头脑里不时浮现这样的想法：“这不是真的，这都是瞎编的，”——接着，他止住了这种想法，低下头来，重又来审视自己的一生。