第二天，拉夫列茨基到卡利京家去的时候，玛丽亚·德米特里耶夫娜对他并不十分亲切。“哈，居然来个没完了，”她心里想。她自己本来就不太喜欢他，加上潘申（他能够左右她的看法）昨晚称赞他的时候，口吻十分圆滑而又含有轻蔑，而且她并不把他当做客人，觉得他是一位亲戚，差不多是自家人，那就无需招待，所以还没有过半小时，他已经和丽莎来到花园里的林阴道上。连诺奇卡和舒罗奇卡在离他们不几步远的花坛上跑来跑去。

丽莎像平时一般平静，只是脸色比平时更为苍白。她从口袋里取出那张折得很小的报纸，交给拉夫列茨基。

“这真可怕！”她说。

拉夫列茨基没有回答。

“也许，这个消息还不确实。”丽莎又说。

“所以我才请您不要对别人说起。”

丽莎走了几步。

“请告诉我，”她开始说，“您不伤心吗？一点也不？”

“我自己都说不出我有什么感觉，”拉夫列茨基回答说。

“您从前不是爱她的么？”

“爱过。”

“很爱吗？”

“很爱。”

“那么，听到她死了您就不难受吗？”

“对我来说，她不是现在才死的。”

“您说这话真是罪过……请别生我的气。您称我是您的朋友：朋友是可以无话不说的。老实说，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色是那么难看……您记得吗，前不久您还说过她的坏话来着？——也许那时候她已经不在人世了。这是可怕的。这真像是给您的惩罚。”

拉夫列茨基苦笑了。

“您以为是这样吗？……至少，我现在是自由的了。”

丽莎微微地战栗了。

“得啦，别这么说。您的自由对您有什么用？您现在应该想的不是这个，而是想到饶恕……”

“我早已饶恕她了，”拉夫列茨基打断了她，把手一摆。

“不，不是那个，”丽莎反驳说，她的脸红了。“您没有懂得我的意思。您应该关心的是使您得到饶恕……”

“要谁来饶恕我？”

“谁？上帝呀。除了上帝，还有谁能饶恕我们。”

拉夫列茨基抓住她的手。

“啊，丽莎维塔·米哈伊洛夫娜，请相信，”他叫道，“我已经被惩罚得够了。请相信我，我已经赎尽了我所有的罪愆。”

“这您可没法知道，”丽莎低声说。“您忘啦，不久前您和我谈话的时候，您还不愿意饶恕她呢。”

两人默默地在林阴道上走着。

“那么您的女儿怎么样啦？”丽莎停住了脚步，突然问。

拉夫列茨基颤抖了一下。

“哦，您放心吧！我已经给各处都发了信。我女儿的未来，像您对她……像您说的……是有保障的。这您不用担心。”

丽莎忧愁地笑了。

“不过，您说得对，”拉夫列茨基接着说，“我要我的自由干什么？自由对我有什么用？”

“您是什么时候收到这份报纸的？”丽莎说，没有回答他的问题。

“你们来我家的第二天。”

“难道……难道您竟没有流泪？”

“没有。我非常震惊，可是哪儿来的眼泪呢？为过去流泪吧——我的过去在我心里已经成了灰烬！……她的过错本身并不是毁了我的幸福，而只是向我证明，幸福根本就不曾有过。那么，还有什么可流泪的呢？然而，有谁知道？如果我早两个星期得到这个消息，说不定我会比较伤心……”

“早两个星期？”丽莎说。“在这两个星期里面究竟发生了什么事？”

拉夫列茨基没有回答，可是丽莎的脸突然红得更厉害了。

“是啊，是啊，被您猜着了，”拉夫列茨基突然接过来说，“在这两个星期里面，我知道了什么是女性的纯洁的心灵，因此，我的过去就离我更远了。”

丽莎不好意思起来，慢慢地向着花坛那边的连诺奇卡和舒罗奇卡走去。

“我满意的是，我把这份报纸给您看了。”拉夫列茨基跟在她后面说道，“我已经习惯了什么事都不瞒您，希望您也用同样的信任来回报我。”

“您这样想吗？”丽莎说，停了下来。“要是这样，我就应该……啊，不！这不可能。”

“什么事？说吧，说吧。”

“真的，我觉得，我不应该……可是，”丽莎又说，微笑着向拉夫列茨基转过脸去，“话只说一半，又算什么坦率呢？您知道吗？今天我接到一封信。”

“潘申写的？”

“是，是他……您怎么知道的？”

“他向您求婚？”

“是的，”丽莎说了就严肃地正视着拉夫列茨基。

拉夫列茨基也严肃地望着丽莎。

“好吧，您是怎么答复他的？”他终于说。

“我不知道怎么答复，”丽莎说，把交叠着的双手垂了下来。

“怎么？您不是爱他的吗？”

“是的，我喜欢他，我觉得他是个好人。”

“跟三天前您对我说的一字不改。我要知道的是，您是不是用我们通常称做‘爱情’的那种强烈的激情来爱他？”

“要是照您所理解的那样，——并不。”

“您并没有爱上他？”

“没有。难道那是必要的吗？”

“怎么？”

“妈妈喜欢他，”丽莎继续说，“他的心眼好，我对他没有意见。”

“可是，您是在犹豫？”

“是的……也许，您，您的话，是使我犹豫的原因。您还记得您前天说的话吗？然而这是软弱……”

“啊，我的孩子！”拉夫列茨基突然叫道，他的声音颤抖起来，“不要自作聪明，您心里明明不情愿委身于一个您所不爱的人，就不要把这种呼声称做软弱。对于一个您并不爱、然而愿意属于他的那个人，不必承担那么可怕的责任……”

“我只是顺从，我并不承担任何责任，”丽莎说。

“那就听从您的心声吧，只有它会告诉您真话，”拉夫列茨基打断她的话……“什么经验啦，理智啦——一切都是空的！请不要剥夺掉自己在世界上惟一的、最美好的幸福。”

“这话是您说出来的吗，费奥多尔·伊万内奇？您自己是恋爱结婚的——可是您幸福吗？”

拉夫列茨基把双手一拍。

“啊，请别说我的事！您无法理解，一个年轻、没有经验，又是在不正常的环境里教养起来的男孩子，会把爱情看做什么！……是啊，归根结蒂，何必再来出自己的丑呢？我刚才对您说，我不曾有过幸福……不对！我是曾有过幸福的！”

“我认为，费奥多尔·伊万内奇，”丽莎压低声音说（在谈话中每当她不同意对方的意见时，她总是压低声音，同时，她心里还非常激动），“世上的幸福是由不得我们做主的……”

“请相信我，是由我们做主，由我们做主的（他抓住她的双手；丽莎的脸色发白了，她几乎是吃惊地，但又注意地望着他），只要我们不是自己毁掉自己的一生。对于有些人，恋爱结婚也许会不幸，但是对于您却不会，因为您的性格是那么平静，您的心灵是那么纯洁！我恳求您，千万不要没有爱情，而只是出于一种义务感，出于自我牺牲或者什么的去结婚……这就等于没有宗教信仰，等于权衡利害的打算——甚至更坏。相信我——我有权利这样说：我为这种权利付出了昂贵的代价。如果您的上帝……”

这时，拉夫列茨基发觉连诺奇卡和舒罗奇卡正站在丽莎身旁，默默地、惊讶地盯着他。他放开丽莎的手，匆匆地说了一声：“请原谅我，”就朝房子那边走出。

“我只请求您一件事，”他又回到丽莎面前，说，“不要马上作出决定，请等一等，把我对您说的话考虑考虑。即使您不相信我的话，即使您决定出于理智的考虑而结婚，——即使这样，您也不要和潘申先生结婚；他不可能做您的丈夫……您会答应我不要匆忙作出决定的，对吗？”

丽莎想回答拉夫列茨基——但是一个字也说不出来，并非因为她决心要“匆忙”作出决定，而是因为她的心跳得太猛烈，一种近似恐惧的感觉使她透不出气来。