拉夫列茨基从卡利京家出来的时候，遇到潘申；两人互相冷冷地点了点头。拉夫列茨基回到寓所，把自己关在房间里。他体验到一种从未体验过的心情。不久之前，他不是处于“安宁的麻痹”状态之中吗？不久之前，他不是感到自己，像他所说，“沉到河底了”吗？究竟是什么改变了他的处境呢？是什么使他浮上来，浮上水面的呢？是那最平常的、人人难逃的、然而总是意想不到的事故：“死”么？是的，然而他想得多的，主要不是妻子的死，自己的自由，而是丽莎会给潘申怎样的答复。他觉得，在最近的三天里，他开始用另一种眼光来看丽莎；他记得，他在回家的途中，在宁静的夜晚想起她的时候，曾对自己说过，“如果！……”这个“如果”——在他是指过去，指不可能发生的事情——现在却实现了，尽管并不如他所预料的那样。然而只有他的自由还不够。“她会听她母亲的话，”他想道，“她会嫁给潘申，而且，即使她拒绝了他，对于我还不是一样吗？”他经过镜子面前的时候，看了看自己的脸，不禁耸了耸肩膀。

在这种种的沉思中，白天很快地过去了；黄昏来临了。拉夫列茨基到卡利京家去。他走得很急，可是快到他们家的时候，却放慢了脚步。阶前停着潘申的马车。“好吧，”拉夫列茨基想，“我不要做一个自私的人，”就走了进去。在屋子里，他一个人也没有遇到，客厅里也是静悄悄的；他推开门，看见玛丽亚·德米特里耶夫娜在和潘申玩辟开。潘申默默地向他点点头，女主人却叫了起来：“真是没想到呀！”随即又微微皱起眉头。拉夫列茨基在她旁边坐下，开始看她的牌。

“您也会玩辟开？”她问他，口气之中隐隐含着愠意，接着就说她出错了牌。

潘申得了九十分，开始彬彬有礼地、不慌不忙地把赢的牌收拢，脸上带着一副庄重严肃的神气。外交家们就应该这样打牌；想来，他在彼得堡陪某位达官显贵打牌的时候，想让对方对他有一种庄重老练的好印象，就是这样打法的。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三，”他的声音很有节奏，拉夫列茨基弄不明白，他的语调里含着什么：是对别人的谴责呢，还是沾沾自喜？

“我可以去看马尔法·季莫费耶夫娜吗？”他问，他看到潘申带着越发庄严的神气要动手洗牌。这时在他身上，连一丝艺术家的影子也不见了。

“我想可以，她在楼上自己的房间里，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说，“您去问问看。”

拉夫列茨基上楼去了。他看到马尔法·季莫费耶夫娜也在玩牌：她在和纳斯塔西娅·卡尔波夫娜玩“捉傻瓜”。罗斯卡对他吠叫起来；但是两位老妇人都亲切地招待他，马尔法·季莫费耶夫娜的兴致特别高。

“啊！是费佳！欢迎欢迎，”她说，“坐吧，我亲爱的。我们马上就完。要来点果酱吗？舒罗奇卡，去把草莓罐头拿给他。不想吃？那就坐着吧；不过可别抽烟：我受不了你的那股烟味，‘水手’闻了也要打喷嚏。”

拉夫列茨基连忙说，他一点不想抽烟。

“你到下面去过吗？”老妇人继续说，“那儿都有谁？潘申还待在那儿不肯走吗？看到丽莎没有？没有？她说要到这儿来的……这可不是她来啦；说到她，她就到。”

丽莎走了进来，一看见拉夫列茨基，脸就红了。

“我待一会儿就走，马尔法·季莫费耶夫娜，”她刚要说……

“干吗待一会儿就走？”老妇人说，“你们这些年轻的女娃娃，怎么都坐不住？你看，我来了客人：跟他聊聊，陪陪他。”

丽莎挨着椅子边上坐下，抬起眼睛望了望拉夫列茨基，——她感到：她不能不让他知道她和潘申会面的结果。但是叫她怎么说呢？她觉得又是害羞，又是尴尬。她跟他——这个难得去教堂、对自己妻子的死无动于衷的人——不是才认识不久吗？而她已经要向他倾诉自己的秘密……不错，他关心她，她自己也信任他，而且感到被他吸引住了，但是，她毕竟感到羞愧，就像有一个陌生男人进入了她的纯洁的、处女的闺房。

马尔法·季莫费耶夫娜来替她解了围。

“要是你不陪他，”她说，“还有谁来陪他这个可怜的人呢？要我来陪他吧，他嫌我太老，我又嫌他太聪明；要纳斯塔西娅·卡尔波夫娜来陪他吧，她又嫌他太老；她只要那些小青年。”

“叫我怎么陪费奥多尔·伊万内奇呢？”丽莎说，“要是他愿意听，我还是给他弹弹钢琴吧，”她踌躇地又添了一句。

“那好极啦；你真是个聪明孩子，”马尔法·季莫费耶夫娜说，“去吧，我亲爱的孩子们，下楼去吧；弹完了再上来；瞧，我当上‘傻瓜’啦，我生气了，我要扳回来。”

丽莎站起身来。拉夫列茨基跟着她。下楼梯的时候，丽莎停了下来。

“俗话说得一点不错，”她开始说，“人心是充满了矛盾。您的例子本该使我害怕，让我不敢相信恋爱结婚，可是我……”

“您拒绝了他？”拉夫列茨基打断了她。

“不，但是我也没有答应他。我把一切都对他说了，把我感到的一切都对他说了，请他等一等。您满意吗？”她很快地笑了一笑，说，便把手轻轻地掠过扶梯栏杆，跑下楼去。

“我给您弹点什么呢？”她掀开琴盖，问道。

“随您的便，”拉夫列茨基回答说，在一个能看得见她的位置上坐下来。

丽莎开始弹奏起来，眼睛一直看着自己的手指。最后，她瞥了拉夫列茨基一眼，突然停下来：她觉得他脸上的神情是那么不平常，又是那么异样。

“您怎么啦？”她问。

“没什么，”他说，“我很好，我为您高兴；我高兴看到您，接着弹吧。”

“我觉得，”过了片刻，丽莎说，“他如果真爱我，他就不会写那封信；他应该感觉到，现在我不能答复他。”

“这并不重要，”拉夫列茨基说，“重要的是您并不爱他。”

“别说啦，我们这是谈的什么呀！您死去的妻子的影子仿佛一直在我眼前晃动，我怕您。”

“沃尔德马尔，我的丽莎弹得真好，是吗？”就在这时候，玛丽亚·德米特里耶夫娜对潘申说。

“是啊，”潘申回答说，“弹得好极啦。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜深情地望望她的年轻的对手，但是后者却摆出一副更为神气的、满腹心事的样子，叫出了十四个“老K”。