费奥多尔·伊万内奇的日子变得难过起来。他好像一直在发冷热病。他每天早上去邮局，心急火燎地拆开信件和杂志——可是，在那里面找不到片言只语可以证实或是推翻那和他命运攸关的传闻。有时，他自己都觉得自己可憎起来：“我这是怎么啦，”他想，“我像乌鸦等待喝血似地等待妻子确实的死讯！”他每天到卡利京家去，但是在那里他也并不好过：女主人公然对他板起面孔，赏脸似地接待他；潘申对他客气得有些过分；莱姆摆出一副厌世者的神气，勉强对他点点头，——而主要的是，丽莎似乎在躲着他。即使有时她有机会和他单独相处，她却表现出惶惑不安，代替了以前的推心置腹，她不知道对他说什么好，他自己也感到窘迫。短短的几天工夫，丽莎就完全变了，变得和他所认识的她判若两人了：在她的举止、声调、乃至笑声中，都流露出内心的不安和前所未有的情绪的波动。玛丽亚·德米特里耶夫娜是一个真正的利己主义者，对此毫无觉察；但是马尔法·季莫费耶夫娜却开始留心她的宝贝来。拉夫列茨基不止一次责备自己，不该把那份杂志给丽莎看：他不得不承认，他的精神状态一定有什么使她那纯洁的感情感到可憎的东西。他又认为，丽莎的变化是由于她的内心斗争，由于她的疑虑：不知道应该怎样答复潘申。有一次，她把她自己向他借的一本瓦尔特·司各特的小说归还给他。

“这本书您看了吗？”他说。

“没有；我现在没有心情看书，”她回答了就打算走开。

“请等一下。我们很久没有单独在一起了。您好像怕我似的。”

“是的。”

“那是为什么呢？请说吧。”

“我不知道。”

拉夫列茨基沉默了。

“请告诉我，”他开始说，“您还没有作出决定吗？”

“您指的是什么？”她眼皮也不抬地说。

“您明白我的意思……”

丽莎突然涨红了脸。

“请什么也别问我，”她很快地说，“我什么都不知道，我连我自己也不知道……”

她说了，马上就走掉了。

第二天午饭后，拉夫列茨基到卡利京家去，看到他们在为晚祷法事做种种准备。饭厅角落里一张铺着洁白桌布的方桌上，已经靠墙放好几个衣饰镶金的不大的圣像，圣像头上的光环上嵌着光泽暗淡的小钻石。一个穿灰色礼服和皮鞋的老仆，鞋跟没有发出声响，不慌不忙地走过饭厅，把插着两支蜡烛的细烛台放到圣像面前，画过十字，行过礼，就轻轻地走了出去。没有点灯的客厅里空无一人。拉夫列茨基到饭厅里去问，是不是谁的命名日。人们低声回答说，不是命名日，是按照丽莎维塔·米哈伊洛夫娜和马尔法·季莫费耶夫娜的意思，做一次晚祷；本来打算去请一个行奇迹的神像，却被三十俄里以外的一个病家请去了。不多一会，神父带着执事们来了，神父年纪已经不轻，头秃得厉害，他在前厅里大声咳嗽了一声；太太小姐们立刻鱼贯从书房里走出来，到他面前受他祝福；拉夫列茨基默默地向她们行礼；她们也默默地向他还礼。神父站立了一会，又咳嗽了一声，便用他那男低音小声问道：

“可以开始了吗？”

“请开始吧，神父，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

神父穿上法衣，一个穿祭服的助祭低声下气地要了一小块炭火，香烟就开始缭绕起来。婢女们和男仆们从前厅走出来，在门口挤做一堆。从来不下楼的小狗罗斯卡突然跑到餐厅里：大家都来赶它走——它害怕了，转来转去，就索性坐了下来。一个男仆捉住了它，把它送出去。晚祷开始了。拉夫列茨基缩到角落里；他的感受是奇异的，近乎是忧伤的；他自己也分辨不清，他的感受究竟是什么。玛丽亚·德米特里耶夫娜站在最前面，身后放着一排圈椅；她懒懒地、随随便便地画着十字，一副贵妇人的派头——时而回头张望，时而忽然抬眼朝上看：她感到厌烦。马尔法·季莫费耶夫娜似乎心事重重；纳斯塔西娅·卡尔波夫娜跪下又站起来，衣服发出轻微的、柔和的声音；丽莎立定之后，就一直动也不动地站在那里，从她脸上专注的神情可以看出，她是在聚精会神地、热情地祈祷。晚祷完毕后，她恭恭敬敬地吻了十字架，也吻了神父的通红的大手。玛丽亚·德米特里耶夫娜请神父喝茶；他脱了法衣，带着几分世俗之人的样子，随同太太小姐们走进客厅。开始了并不十分活跃的谈话。神父喝了四杯茶，不断用手帕擦他的秃头，他顺便讲起，商人阿沃什尼科夫捐了七百卢布为教堂的穹顶装金，还讲了一个治雀斑的验方。拉夫列茨基想坐到丽莎旁边，但是她的神态严肃，近乎凛然不可侵犯，一次也没有看他。她似乎是故意不去注意他，她心里忽然充满了一种冷冷的、庄严的兴奋。拉夫列茨基不知怎的总想微笑，想说点什么逗趣的话，可是心里却觉得不好意思，他终于走了，心里暗自纳闷……他感到，丽莎有什么心事是他看不透的。

有一次，拉夫列茨基坐在客厅听着格杰奥诺夫斯基在讨好地、然而令人难受地高谈阔论，他自己也不知道是为什么，突然回过头来，正好遇上丽莎的深沉、专注、询问似的目光……这谜样的目光正望着他。后来，整个晚上拉夫列茨基都在想着这目光。他的恋爱不像一个男孩的恋爱；长嘘短叹，烦恼苦闷和他都不相称，而丽莎本人在他心里激起的也不是那样的感情。但是，对各种年龄的人，爱情会有它各种的痛苦，——于是拉夫列茨基也就充分尝到这些痛苦的滋味了。