在拉夫列茨基和潘申辩论的时候，丽莎一言不发，但是她在注意地听，而且完全站在拉夫列茨基一边。她对政治一向不大感兴趣；但是这位世俗官吏的不可一世的口吻（他从来还没有这样把自己的观点暴露无遗）使她反感；他对俄国的蔑视伤害了她的感情。丽莎从未想到过自己是个爱国者，但是她的心是和俄国人民息息相通的；她喜欢俄国人的聪明智慧。每逢她母亲庄园的村长进城的时候，她总要无拘无束地和他谈上几个钟头；她和他谈话就像对和她平等的人一样，丝毫没有主人的架子。这一切，拉夫列茨基都感觉到了：本来，他是不会来反驳潘申的，他说这些完全是为了丽莎。他们相互之间什么都没有说，甚至他们的目光也很少接触；然而，他们两人都明白，在这个晚上他们非常接近起来了。他们明白，他们的爱憎是相同的。只有在一点上他们有着分歧；但是丽莎暗中希望能使他归依上帝。他们坐在马尔法·季莫费耶夫娜的身旁，看上去，他们似乎在看她玩牌，事实上他们的确是在看着她——然而，他们两人都是心潮澎湃，他们对一切都能感受到：夜莺在为他们歌唱，星星为他们闪烁，树木受着矇眬的睡意、夏天的爱抚和温暖的催眠，为他们窃窃私语。拉夫列茨基整个沉浸在使他陶醉的波涛中——他心中充满喜悦；然而，那少女的纯洁心灵的感受，却不是言语所能表达的；这对她自己是一个秘密；就让它对所有的人，也永远是一个秘密吧。在大地的怀抱里，一颗种子是怎样发芽、开花、灌浆和成熟，——是没有人知道，没有人看见过，也永远不会看到的。

十点钟敲过了。马尔法·季莫费耶夫娜和纳斯塔西娅·卡尔波夫娜回到楼上自己的房间里去了。拉夫列茨基和丽莎穿过客厅，在通向花园的、打开的门口站住，瞥了一下黑暗的远方，然后相视而笑；他们似乎想手拉着手，畅谈个痛快。他们回到玛丽亚·德米特里耶夫娜和潘申那里，牌局还没有完。最后一张“老K”终于打出来了，女主人唉声叹气地从垫着靠垫的圈椅上站起来。潘申拿起帽子，吻了吻玛丽亚·德米特里耶夫娜的手，说，现在那些有福之人可以不受任何干扰地安然入睡或者欣赏夜景，而他却要通宵达旦地埋头去看那些愚蠢的公文；然后，冷冷地向丽莎一鞠躬（他没有料到，对他的求婚她竟会请他等待，——因此对她大为恼怒），就离去了。拉夫列茨基跟着他出去。他们在大门口分手。潘申用手杖戳了戳他的车夫的颈脖，把他叫醒，就上了车扬长而去。拉夫列茨基不想回家：他走出城，到了田野里。夜是静谧而明亮的，虽然没有月亮；拉夫列茨基在露水沾湿的草地上久久地徘徊，他无意之中看到一条小径，就沿着小径走去。小径通到一道长围墙上的一扇小门。他自己也不知为什么，试试去推了一下：小门发出一声微弱的吱呀声，开了，好像在等着他的手去触碰。拉夫列茨基发现自己来到了一座花园里，他顺着菩提树的林阴道走了几步，突然惊讶地站住了：他认出这是卡利京家的花园。

他立刻走进一丛茂密的胡桃树投下的暗影里，好半天一动不动地站在那里，心里直觉得奇怪，耸着肩膀。

“这决不是没有缘故的，”他想道。

四周的一切都是寂静的；屋子那边也没有一点声息传来。他小心翼翼地向前走。到了林阴道的转弯处，整座房子的黑魆魆的正面就突然出现在他面前，只有楼上的两扇窗上还有朦胧的亮光：丽莎房间里白色的窗帘后面，点着蜡烛；马尔法·季莫费耶夫娜的寝室里圣像前的长明灯放出微弱的红光，均匀地照着神像的镶金衣饰；楼下通阳台的门大敞着，似乎在张开大嘴打哈欠。拉夫列茨基在一条木凳上坐下，用手支着身子，开始望着那扇门和丽莎的窗子。城里的钟声报告已是半夜，屋里的小钟也轻轻地敲了十二下。更夫急促地敲着更板。拉夫列茨基什么也没有想，什么也不期待，他心里很愉快，因为他感到自己就在丽莎的近旁，坐在她的花园里她曾坐过不止一次的凳子上……丽莎房间里的烛光突然消失了。

“晚安，我亲爱的姑娘，”拉夫列茨基低语说，他继续一动不动地坐着，眼睛盯着已经黑暗的窗。

忽然，亮光在楼下的一扇窗上出现了，接着移到第二扇，第三扇上……有人拿着蜡烛穿过一个个房间。“难道是丽莎？这不可能！……”拉夫列茨基抬起身来……闪过了一个熟悉的面容，接着，丽莎在客厅里出现了。她穿着一袭白衣，松开的发辫披在肩上，她悄悄地走到桌前，把蜡烛放在桌上，弯下身子寻找什么；后来，她转过脸来朝着花园，走近那扇打开的门，全身皎白，轻盈，修长的她，在门口站住了。一阵战栗传遍了拉夫列茨基的肢体。

“丽莎！”从他嘴唇上冲出一声几乎听不清的呼喊。

她颤抖了一下，开始朝黑暗中凝望。

“丽莎！”拉夫列茨基稍稍提高声音又叫了一声，便从林阴道的阴影中走了出来。

丽莎愕然地探出了头，又缩了回去：她认出了他。他第三次叫了她的名字，向她伸出手去。她离开门边，来到花园里。

“是您？”她说。“是您在这里？”

“是我……是我……请听我说，”拉夫列茨基低语说，便拉着她的手，领她走到长凳前。

她乖乖地跟着他；她的苍白的脸，她的凝视的目光，她的全部动作，无不流露出无法表达的惊惶。拉夫列茨基让她坐在长凳上，自己站在她面前。

“我并没有想来这儿，”他说，“引我来的……我……我……我爱您，”他怀着不由自主的恐怖说。

丽莎缓慢地看了他一眼；似乎，直到此刻她才明白，她是在什么地方，发生了什么事。她想站起来，然而却不能，便用双手捂住了脸。

“丽莎，”拉夫列茨基说，“丽莎，”他又叫了一声，就俯伏在她的脚前……

她的肩膀开始轻微地颤抖，苍白的手指把脸捂得更紧。

“您怎么啦？”拉夫列茨基说，听到了低低的抽泣，他的心揪住了……他明白，这眼泪意味着什么。“难道您也爱我？”他低声说，用手触摸了她的膝头。

“请站起来，”可以听出她的声音，“站起来，费奥多尔·伊万内奇。我们这是在做什么呀？”

他站起来，挨着她在长凳上坐下。她已经不哭了，只是用湿润的眼睛凝视着他。

“我害怕；我们这是在做什么呀？”她又说了一遍。

“我爱您，”他又说，“我准备把我的整个生命交给您。”

她又颤抖了一下，好像被什么东西蜇了，接着便抬起眼来仰望着长空。

“这一切都由上帝支配，”她说。

“但是您爱我吗，丽莎？我们会幸福吗？”

她垂下眼睛；他轻轻地把她拉到自己怀里，她的头就伏在他的肩上……他把头微向后仰，触到了她的苍白的嘴唇。

半小时后，拉夫列茨基已经站在花园的小门前。他发现门下了锁，只得跳墙出去。他回到市内，在沉睡的街道上走过。一种突如其来的、巨大的喜悦充溢了他的心灵；他心中的一切疑虑都停止了。“消逝吧，已经过去的事，阴暗的幽灵，”他想道，“她爱我，她将是我的，”突然，他觉得在他头顶的上空，似乎飘扬着美妙的、庄严的音响；他停住脚步，乐音更为庄严地响起来；它宛如一股悦耳的、强大的激流，汹涌澎湃——这音响似乎在诉说和歌唱着他的全部的幸福。他回头一看：乐音是来自一座小楼上的两扇窗户。

“莱姆！”拉夫列茨基叫了一声，就向那座小屋跑去。“莱姆！莱姆！”他又大声叫道。

乐音停止了，一个穿着寝衣、敞着胸、头发蓬乱的老人的身形在窗口出现。

“啊！”他庄严地说，“是您？”

“赫里斯托福尔·费奥多雷奇，多么美妙的音乐啊！看在上帝的分上，让我进去吧。”

老人一言不发，庄严地一扬手，把门上的钥匙从窗口扔到街心。拉夫列茨基迅速地跑上来，进了房间，正要跑上去拥抱莱姆，可是老人却命令式地指着一把椅子让他坐下，用俄语断断续续地说：“坐下听吧，”他自己则坐到钢琴前面，高傲而严厉地环顾了一下，就弹奏起来。拉夫列茨基很久没有听过这样的音乐了：那甜美的、热情的旋律，从第一个音响起就抓住了他的心。它似乎光芒四射，洋溢着灵感、幸福和美，它增长着又消逝着。它触及了世上一切宝贵的、神秘的和圣洁的事物。它流露出永恒的忧伤，然后在天际消逝。拉夫列茨基挺直身子，兴奋得身上发冷，面色发白。这些声音沁入他的刚被爱情的幸福所震撼的心灵，这些声音本身就燃烧着爱情。“再弹一次吧，”刚奏完最后的和音，他就低声说。老人向他投来锐利有如鹰隼的一瞥，用手捶了胸膛，用他的本国语言不慌不忙地说：“这是我写的，因为我是一位伟大的音乐家，”于是重又弹奏起他那奇妙的作品。室内没有烛光，初升的月亮斜照在窗上，敏感的空气似乎在和鸣；简陋的斗室仿佛是一座圣殿，在朦胧的银辉中，老人的头充满灵感地、高高地昂起。拉夫列茨基走近他，拥抱了他。起初，莱姆没有回答他的拥抱，甚至用臂肘推开他，他久久四肢一动不动地坐着，仍旧那么严厉地、近乎粗暴地望着，只是哼了两次：“啊哈！”最后他那变了容的脸平静了，舒展了，作为回答拉夫列茨基的热烈祝贺，先露出了微笑，接着就哭了起来，像小孩那样轻轻地抽泣着。

“您正巧此刻来，真是太妙了；”他说，“不过我知道，我全都知道。”

“您全都知道？”拉夫列茨基窘迫地说。

“您听了我的音乐，”莱姆说，“难道您还不明白，我全都知道了？”

拉夫列茨基一直到早上都不能入睡；他整宵坐在床上。丽莎也没有睡：她在祈祷。