拉夫列茨基在市内的大街小巷踯躅了两个多小时。他想起他在巴黎郊外度过的那个夜晚。他的心碎了，在他的空空的、好像昏昏沉沉的头脑里，周而复始地萦绕着同样阴暗的、荒谬的、毒恨的念头。“她还活着，她在这儿，”他低语着，心中的惊异也随之俱增。他觉得，他已经失去了丽莎。愤怒使他窒息；这个打击是他万万没有料到的。他怎么能这样轻信小报上的无稽谰言，轻信一张小纸片呢？“好吧，即使我没有相信，”他心里想，“那又有什么不同呢？那我就不会知道丽莎爱我；她自己也不会知道这个。”他无法驱走头脑中他妻子的形象、她的声音和目光……他诅咒自己，诅咒世上的一切。

凌晨，他筋疲力竭，来到莱姆的门前。他敲门敲了好久，也没有人来开门；终于，窗口露出了老人的戴着睡帽的脑袋，满是皱纹的脸上老大不高兴的神气，这和二十四小时前，从他的艺术家的巍峨的高峰上，以帝王的气概俯视拉夫列茨基的那个充满灵感的庄严的脑袋，是截然不同的了。

“您要什么？”莱姆问，“我可不能每天夜里弹琴，我刚服了汤药。”

但是，显然拉夫列茨基的神色是非常异样：老人把手放在眼睛上面，看了看这位夜半的来客，就放他进来。

拉夫列茨基走进屋来，颓然坐到一张椅子上。老人站在他面前，掩上他那件破旧的花睡袍的衣襟，瑟缩着，嘴唇动着，好像在咀嚼什么。

“我的妻子来了，”拉夫列茨基说，他抬起头来，突然不由自主地笑了起来。

莱姆的脸上露出惊讶的神情，但是，他连一丝笑意都没有，只是把睡袍更裹紧。

“您是不知道的，”拉夫列茨基说，“我以为……我在一张报上看到，她已经不在人世了。”

“哦—哦，您是不久前看到的吗？”

“不久以前。”

“哦—哦，”老人重复说，高高地扬起眉毛。“她到这儿来啦？”

“她来了。她现在就在我那儿。我……我是一个不幸的人。”

于是，他又苦笑了。

“您是一个不幸的人，”莱姆慢慢地重复说。

“赫里斯托福尔·费奥多雷奇，”拉夫列茨基开始说，“您能不能给送个字条去？”

“嗯。我可以知道是送给谁的吗？”

“给丽莎维……”

“啊，行，行，我明白了。好吧，字条要什么时候送到？”

“明天，越早越好。”

“嗯。我可以让我的厨娘卡德琳去。不，还是我自己去好。”

“还把回信带给我？”

“还把回信带来。”

莱姆叹了口气。

“是啊，我可怜的年轻朋友；您，真是——一个不幸的年轻人。”

拉夫列茨基给丽莎写了几个字：他告诉她，他的妻子来了，请她指定一个时间和他见面，——写完之后，便倒在一张窄沙发上，面壁而卧。老人上了床，久久地翻来覆去，咳嗽，一口一口地喝着汤药。

天亮了。两人都起来了。彼此用异样的眼光对看了一下。在这一刻，拉夫列茨基真恨不得把自己杀了。厨娘卡特琳给他们送上劣质的咖啡。钟敲八下。莱姆戴上帽子，说他平时是十点钟到卡利京家去授课，不过他可以找到一个适当的借口提前去，说完就走了。拉夫列茨基又倒在沙发上，从他的心底又发出一阵苦笑。他想到，妻子怎样逼得他在家里待不下去，他设想着丽莎的处境，他闭上眼，把双手枕在脑后。莱姆终于回来了，给他带来一张小纸片，丽莎用铅笔在上面写道：“我们今天不能见面，也许，明天晚上可以。再见。”拉夫列茨基冷冷地、精神恍惚地谢过莱姆，就回家去了。

回到家里，他看到妻子在进早餐。阿达满头发卷，穿一件饰有天蓝色丝带的雪白的衣服，在吃羊肉饼。拉夫列茨基一走进来，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜马上就站起来，脸上带着顺从的神情走到他面前。他请她跟他到书房里去，关上房门，开始在书房里来回踱着；她坐了下来，温文地交叠着双手，用她那双虽然淡淡地涂了眼影，仍然非常美丽的眼睛注视着他。

拉夫列茨基好半天不能开口：他觉得，他还控制不住自己；他明明看到，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一点也不怕他，却装出一副马上就会晕倒的样子。

“请听我说，夫人，”他终于开口说，一面费力地呼吸着，不时咬紧牙齿，“我们彼此之间用不着装模作样；我可不相信您的悔悟；即使您是真心悔悟，要我和您重归于好，跟您一起生活——在我也是办不到的。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜咬住嘴唇，眯缝起眼睛。“他这是厌恶我，”她想道，“完了！在他看来我甚至不是一个女人。”

“办不到，”拉夫列茨基又说了一遍，把衣服上的钮扣一直扣到领口。“我不知道，您来此有何贵干：大概是钱花完了。”

“唉！您是在侮辱我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说。

“不管怎么说——遗憾的是，您总还是我的妻子。我总不能把您撵走……我给您提这样一个建议。如果您愿意，您可以今天就动身去拉夫里基，住在那里；您知道，那边的房子很好；赡养费之外，您还可以得到您必需的一切……您同意吗？”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜用绣花手帕掩住了脸。“我已经对您说过，”她低声说，嘴唇神经质地抽动着，“随您怎么安排，我都同意；这一回我只要请问您：至少您总可以让我对您的宽宏大量表示感谢吧？”

“用不着感谢，我请求您，最好免了这一套，”拉夫列茨基连忙说，“这么说，”他向门口走近，继续说。“我可以期待您……”

“明天我就去拉夫里基，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说，恭恭敬敬地从座位上站起来。“但是，费奥多尔·伊万内奇（她不再称他为特奥多尔）……”

“您要什么？”

“我知道，我还不配得到您的饶恕，我能否希望，至少，将来有一天……”

“唉，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，”拉夫列茨基打断了她，“您是个聪明人，我也不是个笨蛋；我明明知道，您根本不需要什么饶恕。而且，我早已饶恕您了；但是在您我之间永远有一道深渊。”

“我会服从的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，一面低下了头。“我没有忘记我的罪过；即使我晓得，您得知我的死讯甚至感到高兴，我也并不奇怪，”她温顺地又说，一面用手微微地指着被拉夫列茨基遗忘在桌上的那份报纸。

费奥多尔·伊万内奇不禁颤抖了一下：那篇小文章上面有他用铅笔做的记号。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜带着更为谦卑的神情望了望他。在这一瞬间，她是无比的美丽。巴黎式的灰色长袍合体地裹着她那柔韧的、几乎是十七岁少女的身躯，她那围着白衣领的纤细娇嫩的头颈，她那均匀地起伏着的胸部，她那不戴任何手镯和戒指的手臂和纤指——她的整个身体，从有光泽的头发到微露的鞋尖，都是那么优美……

拉夫列茨基向她投了愤怒的一瞥，几乎要喊出：“Brava！”几乎要一拳朝她的脑门打过去——然而，他却走了。一小时后，他已经前往瓦西里耶夫斯科耶村。两小时后，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜却吩咐给她雇来城里最好的马车，戴上有黑面纱的朴素的草帽，披上素净的大披肩，把阿达交给茹斯京，就往卡利京家去了：她向仆人们详细打听过，知道她的丈夫每天都要上她们家去。