玛丽亚·德米特里耶夫娜听到仆人向她禀告，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜·拉夫列茨基夫人到来的消息，大为惊慌起来；她甚至不知道要不要接待她，她怕侮辱了费奥多尔·伊万内奇。可是好奇心终于占了上风。“那有什么呢，”她想，“说什么她总是亲戚呀，”于是就坐到手圈椅里，对仆人说：“请！”几分钟过去了，门打开了，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜脚步声几乎听不出地、轻捷地走到玛丽亚·德米特里耶夫娜面前，不等她从手圈椅上站起来，几乎就在她的膝前跪下了。

“感谢您，姑姑，”她开始用深受感动的、轻轻的声音说着俄语，“感谢您，我没有料到您会如此错爱。您真是像天使般的善良。”

说了这话，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜出其不意地抓住玛丽亚·德米特里耶夫娜的一只手，把它轻轻的握在自己戴着淡紫色手套的手里，谄媚地把它举到她那丰满的朱唇边上。看到这样一位美丽的、装束淡雅宜人的女人几乎就跪在自己的脚下，玛丽亚·德米特里耶夫娜完全茫然了；她不知道如何是好：她想把自己的手缩回，又想让她坐下，对她说上几句亲亲热热的话；结果，她却欠身起来，在瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的光滑的、香喷喷的额头上吻了一下。这一吻，把瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜吻得浑身无力了。

“您好，bonjour，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“当然，我没有想到……不过，我当然高兴看见您。您懂得，你们夫妻之间的事，我是没法评判的……”

“我的丈夫一切都对，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜打断了她，“全怪我不好。”

“这种感情是非常值得称赞的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“非常值得称赞。您来了很久了吗？您看到他啦？可是，您请坐下。”

“我是昨天到的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜谦逊地在椅子上坐下，回答说，“我见到费奥多尔·伊万内奇，我跟他说过话了。”

“啊！那么，他是怎么样呢？”

“我本来担心，我这样突然回来会惹得他大发雷霆，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜继续说，“可是他并没有不让我见他。”

“就是说，他并没有……哦，哦，我明白了。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“他只是看起来样子有些粗，其实他的心肠是挺软的。”

“费奥多尔·伊万内奇并没有饶恕我，他不愿意听我把话说完……不过他是那么善良，他指定拉夫里基做我的住处。”

“啊！那是一座非常漂亮的庄园！”

“遵照他的意思，我明天就到那儿去，但是我认为有义务先来拜望您。”

“非常，非常感谢您，我亲爱的。什么时候都不应该把亲戚忘掉。您知道吗，您的俄语说得这么好，真叫我惊奇。C'est étonnant。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜叹了口气。

“我在国外待得太久，玛丽亚·德米特里耶夫娜，这我是明白的；但是我的心永远属于俄国，我没有忘记过自己的祖国。”

“是啊，是啊；这是最好不过的。可是，费奥多尔·伊万内奇压根没有料到您……是的，相信我的经验吧：la patrie avant tout。啊，请把您的漂亮的小斗篷让我看看好吗？”

“您喜欢它？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜敏捷地从肩上取下斗篷。“这很普通，是波德兰夫人的出品。”

“这一眼就可以看出来。是波德兰夫人……多么美，又多么雅致！我相信，您一定带了好多漂亮的东西回来。我真想一饱眼福！”

“我的全部服装都可以供您过目，最亲爱的姑姑。如果您准许，我可以拿点东西来让您的使女看看做个样子。我从巴黎带来一个女仆——一个非常出色的女裁缝。”

“您真是太好了，我亲爱的。不过，老实说，我真不好意思。”

“不好意思……”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜带着责怪的口气重复她的话，“如果您肯赏脸，就尽管吩咐吧，就当我是属于您的一样！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜听了这话，浑身都要酥了。

“Vous êtes charmante，”她说。“您怎么不把帽子和手套脱下呀？”

“怎么？您准许？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜问，她轻轻地、似乎深受感动似地叠起双手。

“当然，我希望您和我们同进午餐。我……我要把我的女儿介绍给您，”玛丽亚·德米特里耶夫娜感到有些不安。“唉，也只好如此了！”她想道。“她今天好像有些不大舒服。”

“啊，ma tante，您真是太好了！”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜叫道，拿起手帕去擦眼睛。

小僮禀告格杰奥诺夫斯基到来。这个爱说废话的老头脸上带着得意的微笑，点头哈腰地走了进来。玛丽亚·德米特里耶夫娜把他介绍给自己的客人。他起初有些窘，但是瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜却那么媚态横生而又恭敬地对待他，弄得他的耳朵都发热了。于是，胡诌、谎言、恭维话就像蜜糖一样从他的嘴里流了出来。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜听他说着，含蓄地微笑着，自己也说上几句。她谦逊地讲到巴黎，讲到自己的旅行，讲到巴登，把玛丽亚·德米特里耶夫娜逗笑了两次；每一次之后，她都轻轻地叹气，似乎心里在责备自己不该这么高兴；她还得到准许，可以把阿达带来。她脱下手套，用她那皮肤光滑、散发着a la guimauve香皂香味的手指指点着，哪里该有皱边，哪里该起褶，哪里钉花边，哪里钉大蝴蝶结；她答应带一瓶新出品的英国香水Victoria＇s Essence来，当玛丽亚·德米特里耶夫娜同意接受这份礼品时，她就高兴得像孩子似的。她回忆起她回国后第一次听到俄国教堂钟声的感受的时候，她又哭了：“这钟声一声声一直敲到我的心里，”她说。

正在这一刻，丽莎走了进来。

早上，她读了拉夫列茨基的字条，吓得浑身发冷，从那一分钟起，丽莎就做好了和他的妻子会面的准备：她预感到，她会见到那个女人。她决心不回避她，照她的说法，以此作为对她的有罪的希望的惩罚。她的命运的突如其来的变化彻底震撼了她；在大约两个小时里，她的脸就瘦削下来，然而她却没有流下一滴眼泪。“我这是罪有应得！”她对自己说，费力地、激动地压制着内心一阵阵辛酸的、使她自己为之吃惊的凶狠的冲动。“好吧，该下去了！”她一听到拉夫列茨基夫人的到来，就这样想，于是，她就去了……在她下决心把门打开之前，她在客厅门外站了好一会儿；心里想：“我在她面前是有罪的，”她跨过门槛，强使自己望了望她，强使自己微笑了一下。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一看见她，就迎上前来，微微地，但仍然恭恭敬敬地给她行礼。“请让我来介绍我自己，”她用献媚的声音开始说，“您的maman对我如此厚爱，我希望，您也会对我……好，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说最后这句话时脸上的表情，她那狡猾的微笑，她那冷漠的、同时又是温柔的眼神，她的手和肩部的动作，她的衣服，以至她整个的人——在丽莎心里激起那样强烈的憎恶之感，使她什么也回答不出来，只是十分勉强地向她伸出手来。“这位小姐讨厌我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜心里想，她紧握着丽莎的冰冷的手指，转脸对玛丽亚·德米特里耶夫娜低声说：“Mais elle est délicieuse！”丽莎微微涨红了脸：在这一声赞美里，可以听出讥讽和侮辱；但是，她决心不去相信自己的印象，自管坐到窗前去绣花。就在这里，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜也不让她安宁：她走近她，开始夸奖她的审美力，夸她的手巧……丽莎的心猛烈地、痛苦地跳起来：她如坐针毡，勉强克制着自己。她觉得，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一切都知道了，她是在洋洋得意地暗自嘲弄她。幸好，格杰奥诺夫斯基来跟瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜攀谈，吸引了她的注意力。丽莎低头绣花，一面偷偷地打量她。“这个女人，”她想，“就是他爱过的。”但是她立刻驱赶掉头脑里关于拉夫列茨基的思念：她害怕会控制不住自己，她感到头有些眩晕。这时，玛丽亚·德米特里耶夫娜谈起了音乐。

“我听说，我亲爱的，”她开始说，“您是一位技艺精湛的音乐家。”

“我好久没有弹琴了，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说着，马上就坐到钢琴前面，手指敏捷地掠过琴键。“您是要我弹吗？”

“那就劳驾了。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜娴熟地奏了赫尔兹的一支出色的、然而难度很大的练习曲。她的演奏充满活力，手法熟练。

“此曲只应天上有啊！”格杰奥诺夫斯基叫了起来。

“真是不同凡响！”玛丽亚·德米特里耶夫娜证实说。“啊，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，老实说，”她是第一次叫她的名字，“您真叫我惊奇，您简直可以举行音乐会。我们这儿有位音乐家，一个德国老头，性情古怪，可是很有学问；他给丽莎上课；他听了您的演奏，保管会发疯。”

“丽莎维塔·米哈伊洛夫娜也是音乐演奏家么？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜微微向她转过脸来，问道。

“是的，她弹得不错，也爱好音乐，可是哪里能跟您比呀？不过我们这儿还有一个年轻人，您应该认识认识他。这是一位天生的音乐家，作曲也作得极妙。只有他才能充分地欣赏您。”

“一个年轻人？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜问。“他是个什么样的人？家境不好吧？”

“您说到哪儿去啦，他是我们这儿最受欢迎的男伴，岂止在我们这儿——et ā Pétersbourg。一位侍从官，在最上流的社会里都受欢迎。您一定听说过他：他叫潘申，弗拉基米尔·尼古拉伊奇。他因公来到这儿……一位未来的部长呢！”

“还是一位艺术家？”

“是天生的艺术家，而且对人那么亲切。您会看到他的。最近他常到我这儿来，我请他今天晚上来的；我希望他会来，”玛丽亚·德米特里耶夫娜附加了一句，短叹了一声，还微微苦笑了一笑。

丽莎懂得这一笑的含义；但是，此刻她顾不上这个。

“而且还年轻？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜重复说，她的手指在琴键上从一个音调转到另一个音调。

“才二十八岁——而且长得那么讨人喜欢。Un jeune homme accompli，您想想看吧。”

“可说是一位堪为楷模的青年，”格杰奥诺夫斯基说。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜猛地弹起施特劳斯的一支喧闹的华尔兹，一开头就是那么强烈而急骤的颤音，甚至把格杰奥诺夫斯基吓了一跳：华尔兹弹到一半，她猛然转为忧伤的旋律，最后，以《露西娅》里的咏叹调《Fra poco》收尾……她意识到，欢快的音乐和她的处境不相称，便在《露西娅》的咏叹调中加强了感伤的音调，使玛丽亚·德米特里耶夫娜深为感动。

“多么美的感情，”她低声对格杰奥诺夫斯基说。

“此曲只应天上有呀！”格杰奥诺夫斯基又重复说，便举目望天。

午餐的时候到了。汤已经上了桌，马尔法·季莫费耶夫娜才下楼。她对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜非常冷淡，对她的殷勤只是爱理不理，对她看也不看。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜心里马上明白，对这个老太婆讨好也是白费劲，便不再找她说话；然而，玛丽亚·德米特里耶夫娜对自己的客人却格外亲热了，姑太太的无礼使她大不高兴。但是，马尔法·季莫费耶夫娜不单是不望瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一个人：她对丽莎也是瞧也不瞧，虽然她的眼睛闪闪发光。她像石像似的坐在那里，面色蜡黄、苍白，嘴唇紧抿着——什么都不吃。丽莎看上去倒很平静；的确，她心里觉得平静了些；她感到一种异样的麻木，一个被判了刑的犯人的麻木状态。午餐时，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说话不多，她仿佛又胆怯起来，露出满脸谦卑而忧郁的神色。只有格杰奥诺夫斯基一个人滔滔不绝，谈笑风生，虽然他不时要胆怯地偷眼看看马尔法·季莫费耶夫娜，咳嗽两声——每逢他要在她面前撒谎的时候，他的嗓子就要发痒，咳嗽起来，——其实，她并没有妨碍他，也没有打断他的话头。午餐后，发现瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜原来对朴烈费兰斯极为爱好，这使玛丽亚·德米特里耶夫娜高兴得要命，甚至深为感动，心里想道：“费奥多尔·伊万内奇真是个大笨蛋：这么好的女人，他都不会欣赏！”

她坐下，跟瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜和格杰奥诺夫斯基打牌。马尔法·季莫费耶夫娜说，丽莎的脸色非常难看，一定是头痛得厉害，就带着丽莎上楼回自己的房间里去了。

“是啊，她头痛得厉害，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，她转向瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，翻着眼珠。“我自己也常犯偏头痛……”

“是吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说。

丽莎走进姑奶奶的房间，浑身乏力地倒在椅子上。马尔法·季莫费耶夫娜默默地朝她望了好久，然后轻轻地在她面前跪下，仍旧那样默默地，开始轮流地吻她的双手。丽莎俯身向前，她的脸红了，——哭了起来，但是没有搀起马尔法·季莫费耶夫娜，也没有缩回自己的手：她觉得，她没有权利把手缩回来，她没有权利不让老妇人来表示自己的悔恨和同情，并请求为了昨天的事原谅她。马尔法·季莫费耶夫娜再也吻不够这双可怜的、苍白无力的手——而无言的泪水就从她的眼里和丽莎的眼里流了出来。小猫“水手”在宽大的手圈椅上织袜子的线团旁边咪咪地叫着，长明灯的细长的火焰在神像前微微抖动着，摇曳着，在隔壁房间的门后面，纳斯塔西娅·卡尔波夫娜站在那里，也用卷成小团的方格手帕在偷偷地拭着眼泪。