这时候，楼下的客厅里还在玩朴烈费兰斯。玛丽亚·德米特里耶夫娜赢了，情绪很好。仆人进来，禀告潘申到来。

玛丽亚·德米特里耶夫娜手里的牌落了下来，她在椅子上有些坐不住了；瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜半带讥笑的神气瞅了她一眼，就转过眼去望着门。潘申出现了，他身穿黑色燕尾服，英国式的高领一直扣到领口。“遵命在我是痛苦的，可是您看，我还是来了，”——这就是他那刚刮过的、没有笑意的脸上的表情。

“得啦，沃尔德马尔，”玛丽亚·德米特里耶夫娜高声说，“以前您是不用通报就进来的！”

潘申只是朝玛丽亚·德米特里耶夫娜望了一眼算是回答，彬彬有礼地向她一鞠躬，但是没有上前去吻她的手。她把他介绍给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜；他后退一步，同样彬彬有礼地向她一鞠躬，但是略微带点优雅和尊敬的味道，接着便坐到牌桌旁。朴烈费兰斯很快打完了。潘申问起丽莎维塔·米哈伊洛夫娜，听说她不大舒服，就表示很是遗憾；后来他和瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜攀谈起来，像外交家那样字斟句酌，对她的回答也恭恭敬敬地聆听。但是他那副外交家的庄严态度对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜并不起作用，也没有影响。相反：她只是愉快地注视着他的脸，态度随便地说话，纤巧的鼻翼微微颤动，好像在忍俊不禁。玛丽亚·德米特里耶夫娜开始大大称赞她的才华。潘申则必恭必敬地、在他那高衣领所容许的范围内低下头来，说这是“他早就确信不疑的”，——后来谈话不知怎的差点扯到了梅特涅。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜眯了眯她那天鹅绒似的美目，压低声音说：“您不也是艺术家吗，un confrère，”又声音更低地说了一句“Venez！”就朝钢琴那边点点头。这一声随便说出的“Venez！”，就像施了魔术似的，把潘申的整个外观霎时间给改变了。他那诚惶诚恐的态度一扫而尽，他笑了笑，活跃起来，解开了燕尾服的扣子，一再地说：“唉，我哪里是什么艺术家，我听说，您才是真正的艺术家呢，”就跟在瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜后面向钢琴走去。

“让他唱那首浪漫曲：《明月悬高空》，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道。

“您唱吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，她那双明眸很快地看了他一眼。“请坐。”

潘申一再推辞。

“坐下，”她执著地敲着椅背，重复说。

他坐下来，清了清嗓子，解开衣领，唱了他的浪漫曲。

“Charmant，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，“您唱得好极了，vous avez du style，——再来一遍吧。”

她绕过钢琴，正对着潘申站住。他又唱了一遍那首浪漫曲，在唱腔里加了闹剧式的颤抖。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜注视着他，臂肘支在钢琴上，白皙的纤手与朱唇交相辉映。潘申唱完了。

“Charmant，charmant idée，”她以行家的、泰然的口吻自信地说。“请问，您有没有为女声，为mezzo-soprano写过什么？”

“我几乎什么也不写，”潘申说，“我只是偶一为之……您也唱歌么？”

“唱的。”

“啊！给我们唱点什么吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜用手把披到红馥馥的面颊上的头发掠上去，把头甩了甩。

“我们的嗓音应该能够配合，”她对潘申说，“我们来唱二重唱。您会唱《Son geloso》，或者《La ci darem》，或者《Mira la bianca luna》吗？”

“我曾唱过《Mira la bianca luna》，”潘申回答说，“不过那是很久以前，我都忘了。”

“没关系，我们先小声练练。让我来。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜在钢琴前坐下，潘申站在她身旁。他们小声唱了二重唱，其间瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜纠正了他几次，后来就引吭高歌起来，后来又两次重复《Mira la bianca lu……u……una》。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的嗓音不复有原来的清脆，但她却运用得非常巧妙。潘申开始有些胆怯，唱得不太准确，可是渐渐地来了激情，即使唱得不是无懈可击，倒也像个真正的歌唱家那样，不时动着肩膀，晃动着整个身子，有时把手高举。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜又弹了两三支塔尔贝格的小品，还卖弄风情地“说唱了”一支法国小咏叹调。玛丽亚·德米特里耶夫娜已经不知道如何来表示自己的那份高兴；她几次想差人去叫丽莎。格杰奥诺夫斯基也不知道说什么好，只是一味地点头晃脑，——可是突然间却打了个哈欠，几乎来不及用手捂嘴。这个哈欠并没有躲过瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的眼睛；她忽然转过身来，背靠着钢琴说：“Assez de musique comme ça；我们来聊聊吧！”就交叠起双手。“Oui，assez de musique，”潘申高高兴兴地重复着她的话，便跟她谈起来——开始了一场生动流畅的法语的谈话。“完全跟最上等的巴黎沙龙里一模一样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜听着他们的闪烁其辞、模棱两可的谈话，心里想道。潘申感到满心舒畅；他的眼睛放光，面露微笑。起初，当他有时和玛丽亚·德米特里耶夫娜目光相遇的时候，他还用手摸摸脸，皱皱眉头，叹上两口气；可是到后来，他干脆把她忘了，整个陶醉在那半社交、半艺术的闲谈之中了。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜显示出自己是一位大哲学家：回答任何问题都胸有成竹；对任何事情都不踌躇，不疑惑；显然，她是常常和形形色色的有识之士作长谈的。她的一切思想感情都离不开巴黎。潘申把谈话引到文学上：哪知她也和他一样，只读法文书。乔治·桑使她愤慨；巴尔扎克是她所敬佩的，虽然使她厌倦；在苏和斯克里布的作品中，她看出他们是洞悉人心的伟大作家；她崇拜仲马父子和费瓦尔；其实，她私心里却认为保尔·德·柯克高出他们所有的人，可是，她当然连他的名字提也不会一提。老实说，她对文学并没有太大的兴趣。凡是稍稍会令人联想到她的处境的一切，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜都巧妙地回避；关于爱情，她是绝口不谈，相反，不如说，她在言谈之中对情欲的迷恋还予以严厉的批评，流露出失望和无可奈何的口吻。潘申反驳她；她不同意他的看法……可是，说来也怪！——从她口中吐出的批评，常常是严厉的批评，然而语调却是那么温存和含情脉脉，她的眼睛也诉说着……究竟那双勾魂的美目诉说着什么——却难以断定；可是，那既非严肃的话，又不是明明白白的甜言蜜语。潘申极力想参透它们隐秘的含义，极力使自己也用眼睛来说话，但是他感到，这是他力不能及的；他不得不承认，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，这位国外的真正的牝狮，要比他高明，因此，他对自己就不能完全控制自如了。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜有一个习惯，和人谈话的时候总喜欢轻轻地碰一碰对方的袖子；这瞬息之间的接触使弗拉基米尔·尼古拉伊奇不禁为之心荡神驰。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜有一种本领，随便跟什么人都一见如故，两个钟头还没有过，潘申觉得他已经认识她很久了，而丽莎，那个他毕竟热恋过的、昨天还求过婚的丽莎，——却似乎消失在迷雾中了。茶端了上来，谈话更加随便了。玛丽亚·德米特里耶夫娜唤来小僮，吩咐他对丽莎说，如果她的头痛见好，就让她下楼来。潘申一听到丽莎的名字，就大谈起自我牺牲，讲到谁更能作出牺牲——男人呢还是女人。玛丽亚·德米特里耶夫娜马上激动起来，开始肯定地说，是女人更能作出牺牲，并且说，她用三言两语就可以证明这一点，结果却说得辞不达意，最后还说了个不伦不类的比方。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜拿起乐谱半遮着脸，嘴里咬着一块饼干，唇角和目光中都流露出平静的微笑，身子俯向潘申，悄声地说：“Elle n＇a pas inventé la poudre，la bonne dame”。潘申听了有些愕然，对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的大胆感到惊奇；他却没有懂得，在这句突如其来的流露之中，还包含着多少对他本人的蔑视；于是，他竟把玛丽亚·德米特里耶夫娜平时对待他的那一番深情厚谊、她请他吃的饭和借给他的钱，统统忘在脑后，他（这个可怜虫！）居然带着同样的微笑，用同样的声调说：“Je crois bien”，甚至不是：“Je crois bien”，而是——“J'crois ben！”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜亲切地瞟了他一眼，站起身来。丽莎进来了。马尔法·季莫费耶夫娜怎么都拦不住她：她决心要把这考验忍受到底。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜和潘申一同迎了上去，潘申的脸上又露出原来那副外交家的表情。

“您好些吗？”他问丽莎。

“现在我好些了，谢谢您，”她回答说。

“我们在这儿弄了一会儿音乐；可惜您没有听到瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜唱歌。她唱得好极了，en artiste consommèe。”

“到这儿来，ma chère，”响起玛丽亚·德米特里耶夫娜的声音。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜立刻像孩子那样乖乖地走到她跟前，在她脚边的一张小凳上坐下。玛丽亚·德米特里耶夫娜叫她过来，是为了让自己的女儿可以单独和潘申在一块，哪怕是片刻也好：她暗中仍然希望女儿能回心转意。此外，她头脑里想出了一个主意，她一定要马上说出来。

“您知道，”她小声对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，“我想设法给你们夫妇和解；我不敢保证一定成功，可是我想试试。您知道，他很尊重我。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜缓慢地抬起眼睛望着玛丽亚·德米特里耶夫娜，姿势优美地叠起双手。

“那您就是我的救命恩人了，ma tante，”她用忧伤的声音说，“我真不知道怎样来感谢您对我的种种体贴关怀；可是我太对不起费奥多尔·伊万内奇了；他是不会宽恕我的。”

“可是难道您……真的……”玛丽亚·德米特里耶夫娜好奇地开口要问……

“请别问我啦，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜打断了她，低下头去。“那时我年轻，糊涂……不过，我并不想为自己开脱。”

“好吧，不管如何，何不试试呢？别那么想不开，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，想拍拍她的腮，可是瞧了瞧她的脸，却不敢去拍。“她谦虚尽管谦虚，”她心里想，“不过的的确确是一头牝狮。”

“您病了吗？”这时候，潘申在问丽莎。

“是的，我不舒服。”

“我了解您，”沉默了好一会，他犹豫地说。“是的，我了解您。”

“您说什么？”

“我了解您，”潘申煞有介事地重复说，他实在不知道说什么好。

丽莎有些窘，可是继而一想：“随它去吧！”潘申摆出一副令人莫测高深的样子默不作声，神情严厉地望着一旁。

“好像已经敲过十一点了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

客人们懂得这个暗示，开始告辞。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜答应了第二天来吃午饭，并且把阿达带来。格杰奥诺夫斯基坐在角落里差一点睡着了，这时他自告奋勇要送她回家。潘申态度庄严地向大家鞠躬告辞，在台阶上搀扶瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜上车的时候，紧握了她的手，跟在马车后面叫道：“Au revoir！”格杰奥诺夫斯基坐在她旁边；一路上她都在拿他逗乐，仿佛不是故意地把自己的鞋尖放到他的脚上；他觉得很窘，不断地恭维她；她吃吃地笑着，遇到路灯射进马车的时候，就向他送秋波。她自己刚弹过的那首华尔兹在她的头脑里鸣响，使她激动。她无论在什么地方，只要在想象中显现出灯火、舞厅，伴着悠扬的音乐婆娑起舞——她的灵魂就会燃烧起来，目光变得异样地迷茫，唇边漾着微笑，一种优雅而又狂热的激情就会传遍她的整个肢体。到家的时候，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜轻捷地从马车上一跃而下，——只有牝狮才会这样跳法——转过脸来对着格杰奥诺夫斯基，突然直冲着他哈哈大笑，发出银铃般的笑声。

“这个小娘儿们真惹人喜爱，”这位五级文官在回寓所的路上想道，家里，他的仆人正拿着一瓶肥皂樟脑擦剂在等候他。“幸好我是个规矩人……可是，她笑些什么呀？”

马尔法·季莫费耶夫娜整夜守在丽莎的床头边。