拉夫列茨基在瓦西里耶夫斯科耶村过了一天半，他几乎一直在四郊踯躅。他不能在一个地方久待：他苦闷不堪；他尝受着一阵阵无休止的、急遽而无力的痛苦。他回忆起他抵达乡间的第二天控制着他心灵的那种感情；回忆起自己当时的打算，不禁对自己产生了强烈的愤懑。是什么强使他抛开被他认为是自己的天职，是自己的未来的惟一任务呢？是对幸福的渴望——又是那对幸福的渴望！“看来，米哈列维奇说得对，”他想道。“你还想再次尝到人生的幸福，”他自言自语说，“你忘了：幸福来光顾一个人，哪怕只有一次，也是莫大的奢侈，是不配得到的恩赐。你会说，你的幸福并不完美，它是虚假的；可是你又有什么权利要求完美的、真实的幸福呢！你看看你的周围吧，有谁是幸福的，又有谁在享受自己生活的乐趣？那边有个农民下地去收割；也许他对自己的命运感到满意……怎么样，你愿不愿意和他对换一下？想想你自己的母亲吧：她对生活的要求是多么微不足道，而她的命运又是什么样的？你对潘申说，你回到俄国是来耕种田地的，看来，这无非是自吹自擂罢了。你这一把年纪，回来了还去追求人家的姑娘。一得到你可以自由的消息，你就扔下一切，把一切都抛在脑后，像男孩子扑蝴蝶似的奔过去……”丽莎的形象不断显现在他的思考之中，他努力驱走这个形象，同时，也赶掉另一个挥之不去的形象，那个沉着而又狡猾，美丽而又可恨的面容。安东老头发现主人情绪不好，在门外叹了几口气，走到门口又叹了几口气，终于下决心走到他跟前，劝他喝点什么热的。拉夫列茨基对他叫嚷起来，叫他走开，可是后来又请他原谅。这样一来反而使安东格外难过。拉夫列茨基在客厅里待不下去：他觉得，他的曾祖父安德烈从画布上蔑视地瞧着自己的不肖子孙。“咳，你这个没出息的东西！”他那歪在一旁的嘴似乎在说。“难道说，”他想，“我就此不能自拔，为了这点……值不得一提的小事就垮了么？（作战中受了重伤的人总把自己挂了彩说成是‘值不得一提的小事’。一个人到了不能自哄自的地步——他在世上就活不下去了。）难道说，我真是个无用的孩子？是啊：终生幸福的可能性就在眼前，几乎已经抓在手里，可是它却忽然消失了；就像赌轮盘赌一样，只消把轮子再转过一点，一个穷汉也许就会变成富家翁。不行就不行吧——算啦。我要咬紧牙关，干我的事业，强迫自己沉默；好在我又不是第一次使自己振作起来。我为什么要逃避，我干吗要坐在这里，像鸵鸟似的把脑袋钻在灌木丛里？不敢正视不幸——这是胡说！喂，安东！”他大声叫道：“叫人马上给备车。”他又想道，“应该让自己沉默，应该狠狠地管好自己……”

拉夫列茨基就这样苦苦思索，想以此来排除心头的痛苦，但是他的痛苦实在是太深、太强烈了，就连那老得有些糊涂，但更是老得感情麻木的阿普拉克谢娅，看着他坐上马车进城去的时候，都连连摇头，伤心地目送着他。马儿奔驰着，他挺直身子端坐着，呆呆地望着前面的道路。