丽莎前一天写信给拉夫列茨基，让他晚上到她们家去，但是他先回到自己的寓所。他发现妻子和女儿都不在家；他问了仆人，知道她带着女儿往卡利京家去了。听了这话，他又是震惊，又是怒火中烧。“显然，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜是成心不让我活，”他想，心里的怒火翻腾着。他开始走来走去，不断地把挡住他去路的儿童玩具啦、书本啦、妇女用品啦，统统推开踢开；他唤来茹斯京，要她把这些“垃圾”统统拿掉。“Oui，monsieur，”她矫揉造作地说，优美地弯下身子，开始收拾房间；她的每一个动作都让拉夫列茨基感到，她只是把他当做一头粗野的狗熊。他恨恨地望着她那因为生活放荡而色衰的、然而还不失其“妖艳”的、带着嘲弄的巴黎人的面孔，望着她的白罩袖、绸围裙和轻便的包发帽。他终于打发她走了，踌躇了很久（瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜还是没有回来），才决定到卡利京家去——不是去看玛丽亚·德米特里耶夫娜（他决不会走进她的客厅，他的妻子所待的客厅），而是去看马尔法·季莫费耶夫娜；他记得，有一条供女仆上下的后楼梯直通她那里。拉夫列茨基就这样做了。真是凑巧，他在院子里遇到舒罗奇卡，她就领他到马尔法·季莫费耶夫娜那里去。他看到她一反她的习惯，独自坐在房间的角落里，没有戴帽子，弓着腰，双手交叠在胸前。一看见拉夫列茨基，老妇人顿时惊慌起来，她急忙站起来，开始在屋子里乱转，好像在找自己的包发帽。

“啊，是你，你来啦，”她说，避开他的目光，又忙乱起来。“唔，你好。喂，怎么样？怎么办？昨天你在哪儿？嗯，她回来啦，是啊。嗯，好歹总得……想个办法。”

拉夫列茨基在椅子上坐下。

“嗳，坐吧，坐吧。”老妇人接着说。“你是直接上楼的吗？唔，是啊，当然是的。怎么样？你是来看我的？谢谢。”

老妇人沉默了；拉夫列茨基不知道对她说什么好，但是她却明白他的来意。

“丽莎……是啊，丽莎刚才在这儿来着，”马尔法·季莫费耶夫娜继续说，把手提包上的带子一会儿系好，一会儿又解开。“她不太舒服。舒罗奇卡，你在哪儿？到这儿来，我的妈，你怎么就坐不住？我也是头疼。准是被那些唱歌呀，音乐呀给吵的。”

“什么唱歌呀，姑姑？”

“你还不知道；他们在这儿，你们叫什么来着，唱什么二重唱。满口意大利话：叽叽喳喳，活像两只喜鹊。开始唱出那些音调，简直叫人难受死了。这个潘申，还有你们那一位。一下子就混熟了：完全像亲戚一样，熟得一点规矩都不讲了。可是，俗话说：哪怕是一条狗——好歹也要找个安身的所在；只要人家不把它撵走，它总不会死在外面。”

“老实说，这是我再也没有料到的，”拉夫列茨基说。“这可需要有很大的勇气啊！”

“不，我的宝贝，这不是勇气，这是有用意的。得啦，别说她啦。听说，你让她去拉夫里基，是吗？”

“是的，我要把那个庄园给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜使用。”

“她要钱了吗？”

“目前还没有。”

“唔，用不了多久就会开口的。我刚才仔细瞧了瞧你。你身体好吗？”

“好。”

“舒罗奇卡，”马尔法·季莫费耶夫娜突然叫道，“你去告诉丽莎维塔·米哈伊洛夫娜，——我是叫你去问问她……她不是在楼下吗？”

“是在楼下，您哪。”

“嗯，那好；你去问问她：她把我的书放到哪儿去啦？她是知道的。”

“是，您哪。”

老妇人又忙乱起来，把五斗橱的抽屉一个个地打开。拉夫列茨基坐在椅子上动也不动。

忽然，楼梯上传来轻轻的脚步声——接着，丽莎走了进来。

拉夫列茨基站起来，向她一鞠躬；丽莎在门口站住。

“丽莎，丽佐奇卡，”马尔法·季莫费耶夫娜慌慌张张地说，“你把我的书，把我的书放到哪儿去啦？”

“什么书呀，姑奶奶？”

“就是那本书，我的天哪！可是，我并没有叫你……唔，反正一样。你们在楼下做什么来着？你看，费奥多尔·伊万内奇来了。你的头怎么样？”

“没有什么。”

“你老说：‘没有什么’，你们在楼下干什么，又是音乐？”

“不，——他们在玩牌。”

“是啊，她可真是样样都在行。舒罗奇卡，我瞧你是想到花园里去玩。去吧。”

“我没有，马尔法·季莫费耶夫娜……”

“别跟我顶嘴，去吧。纳斯塔西娅·卡尔波夫娜一个人到花园里去了：你去陪陪她。要尊敬老年人。”舒罗奇卡出去了。“我的帽子到哪儿去啦？真的，它弄到哪儿去啦？”

“让我去找找看，”丽莎说。

“坐着，坐着；我自己的腿还能走动。它大概是在我的卧室里。”

马尔法·季莫费耶夫娜低着头瞅了拉夫列茨基一眼，就走了出去。她本来让门敞着，可是突然又回来把门带上。

丽莎靠在椅背上，默默地抬起手来捂住脸；拉夫列茨基还站在原来的地方。

“我们就应该在这样的情况下见面。”他终于说。

丽莎把捂在脸上的手放下来。

“是的，”她低声说，“我们的惩罚来得真快。”

“惩罚，”拉夫列茨基说。“您为什么要受到惩罚呢？”

丽莎抬起眼来望着他。眼睛里流露出来的既不是痛苦，也不是惊慌：眼睛似乎变小了，黯淡了。她的脸是苍白的，微张的嘴唇也没有血色。

拉夫列茨基的心颤抖了，由于怜惜，也由于爱。

“你在信里对我说：一切都完了，”他低声说，“是啊，一切都完了——在没有开始之前。”

“这一切都应该忘掉，”丽莎说，“您来了，我很高兴；我本来想给您写信，可是这样更好。不过要尽快利用这几分钟的时间。我们两人都要履行自己的义务。您，费奥多尔·伊万内奇，应该跟您的妻子和解。”

“丽莎！”

“我请求您这么做；只有这样才能弥补……过去的一切。您考虑一下——不要拒绝我。”

“丽莎，看上帝的分上，您要求的事是办不到的。您无论命令我做什么，我都情愿去做；但是现在跟她和解！……我什么都可以同意，我把一切都忘掉了，可是我却不能做违背良心的事……别这么说，这是残酷的！”

“我并没有要求您去做……像您所说的那样；如果您做不到，就不要跟她共同生活；但是和解吧，”丽莎说着又用一只手捂住眼睛。“想想您的小女儿；请为我这样做吧。”

“好，”拉夫列茨基咬着牙说。“就算我这样做；我这样做算是履行自己的义务。唔，那么您——您的义务是什么呢？”

“这我知道。”

拉夫列茨基猛地一颤。

“您总不至于准备跟潘申结婚吧？”他问。

丽莎几乎看不出地微笑了一笑。

“啊，不会的！”她低声说。

“啊，丽莎，丽莎！”拉夫列茨基叫道，“我们本来是可以多么幸福啊！”

丽莎又看了他一眼。

“现在您自己可以看到，费奥多尔·伊万内奇，幸福是由不得我们，而是由上帝做主的。”

“是的，因为您……”

隔壁房间的门很快地打开，马尔法·季莫费耶夫娜手里拿着包发帽走进来。

“好不容易找到了，”她说，站在拉夫列茨基和丽莎中间。“明明是我自己放的。这就叫人老了，真该死！可是话又说回来，年纪轻也不见得好些。怎么，你自己陪你妻子去拉夫里基吗？”她转脸对着费奥多尔·伊万内奇，又说。

“陪她去拉夫里基？我？我不知道，”他停了一会，说。

“你到楼下去吗？”

“今天不去了。”

“唔，好吧，随你的便；可是你，丽莎，我想，该下去了。啊，我的天，我连给灰雀喂食都给忘了。你待一会儿，我马上就……”

于是，马尔法·季莫费耶夫娜帽子也不戴，又跑了出去。

拉夫列茨基很快走到丽莎身边。

“丽莎，”他用恳求的声音开始说，“我们要永别了，我的心碎了，——在这分别的时刻，把您的手给我吧。”

丽莎抬起头来。她的疲倦的、几乎是黯淡无光的眼睛凝视着他……

“不，”她说，把已经伸出去的手又缩了回去，“不，拉夫列茨基（她是第一次这样称呼他），我不能把手给您。何必呢？走吧，我请求您。您知道，我是爱您的……是的，我爱您，”她费力地又说，“可是，不……不。”

她便用手帕捂住自己的嘴。

“至少把这块手帕给我吧。”

门呀的响起来……手帕滑到丽莎的膝上。拉夫列茨基不等它落到地上，就把它抓住，迅速地塞进口袋里，他转过头来，正好和马尔法·季莫费耶夫娜的目光相遇。

“丽佐奇卡，我觉得，好像你妈妈在叫你，”老妇人说。

丽莎马上站起身来，走了。

马尔法·季莫费耶夫娜又在自己的角落里坐下。拉夫列茨基正要向她告辞。

“费佳，”她突然说。

“什么事，姑姑？”

“你是个诚实的人吗？”

“怎么？”

“我问你，你是不是个诚实的人？”

“我希望，是。”

“嗯，那你要向我保证，你是个诚实的人。”

“好吧。不过这是为了什么？”

“我自然知道是为了什么。你啊，我的亲人，其实你并不笨，你要是好好地想想，你自己就会明白，我为什么要这样问你。可是，现在，我亲爱的，就再见吧。谢谢你来看我；你说过的话你可要记住，费佳，来吻吻我。啊，我的心肝，我知道，你心里很痛苦；可是大伙也并不轻松。我以前常常羡慕苍蝇：于是我就想，它们在世界上活得好快活；可是，有一回夜里我听见，一只苍蝇在蜘蛛的爪子下哀鸣，——我这才想，不，它们也要遇到灾祸。有什么办法呢，费佳；不过你答应过的话可千万要记牢。走吧。”

拉夫列茨基从后楼梯出去，已经快走到大门口……一个仆人追了上来。

“玛丽亚·德米特里耶夫娜叫我请您上她那儿去，”他向拉夫列茨基禀告说。

“你对她说，小兄弟，我现在不能去……”费奥多尔·伊万内奇刚开始说。

“她老人家吩咐我特地来请您，”仆人接着说，“她老人家叫我说，就她老人家一个人。”

“客人都走了吗？”拉夫列茨基问。

“正是，您哪，”仆人说，咧开嘴笑了。

拉夫列茨基耸了耸肩膀，跟着他去了。