玛丽亚·德米特里耶夫娜独自坐在她书房里的一张高背手圈椅上，在嗅花露水，她旁边的小桌上放着一杯香橙花水。她神情激动，而且似乎有些胆怯。

拉夫列茨基走了进来。

“您要见我？”他冷冷地鞠着躬，说。

“是的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，啜了一口水。“我听说，您直接到姑姑那儿去了；我叫人请您来，因为我有话要跟您谈。请坐。”玛丽亚·德米特里耶夫娜透了口气。“您知道，”她接着说，“您的妻子来过。”

“这我知道，”拉夫列茨基说。

“是啊，我想说的是：她到我这儿来过，我也接待了她。现在我要把这件事跟您解释一下，费奥多尔·伊万内奇。感谢上帝，我可以说，我总算能受到大家的尊敬，我决不会做出有失体统的事情来。虽然我预先看到，这件事会让您不高兴，可是我下不了决心拒绝她，费奥多尔·伊万内奇；由于您的关系，她是我的亲戚：您替我设身处地想一想，我有什么权利不让她进门呢，——您同意我的说法吗？”

“您大可不必感到不安，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基说，“您做得很得体；我一点没有生气。我根本没有意思要剥夺瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜拜会亲友的机会；今天我所以没有来看您，无非是因为我不想遇到她，——一点没有别的意思。”

“啊，听您这么一说，我真是高兴，费奥多尔·伊万内奇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫了起来。“不过，我一向认为您的感情是那么高尚，您是会这样做的。至于说我感到不安——这也并不奇怪：我是个女人，又是个做母亲的。至于您的太太……当然，您和她谁是谁非，我无法判断——我对她本人也是这么说的，可是，她是一位极为和蔼可亲的夫人，跟她在一起，只会感到愉快。”

拉夫列茨基冷笑了一声，摆弄着自己的帽子。

“我还要对您说，费奥多尔·伊万内奇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜稍微挨近他一些，继续说，“可惜您没有看见，她的态度是多么谦逊，多么恭恭敬敬！真的，这简直叫人感动。可惜您没有听到，她是怎样说到您的！她说，‘我实在太对不住他了；’她说，‘我真是有眼无珠，不识得他的优点；’她说，‘他真是个天使，不是凡人。’真的，她就是这么说的：‘是一个天使。’她是又悔又恨……我，真的，从来没有见过这样痛心疾首的悔恨！”

“那么，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基说，“恕我好奇打听一声：听说，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜在您这儿唱歌来着；她是在悔恨的时候唱歌的呢，还是怎么的？……”

“咳，您怎么好意思说出这种话来！她唱歌啦，弹琴啦，不过是让我开心，因为我拼命地求她，差不多是命令她。我看她很痛苦，痛苦得厉害，所以我想让她解解闷，——而且，我也听人家说过，她的才华超群！得啦，费奥多尔·伊万内奇，她完全被悲伤压倒了，不信您可以问谢尔盖·彼得罗维奇；她真是伤心透顶，tout-ā-fait，您怎么能这样说她？”

拉夫列茨基只是耸耸肩膀。

“再说，你们的那个阿多奇卡真是个小天使，多么迷人！——她是多么漂亮，多么聪明啊；法语说得多好，俄语也懂，还管我叫‘姨’呢。要说怕生，像她那么大的孩子，差不多没有一个不怕生的，——可是她一点也不。她长得跟您像极了，费奥多尔·伊万内奇。眼睛、眉毛，跟您一模一样。老实说，像这么大的娃娃，我是不大喜欢的；可是您的小女儿啊，真叫人心疼。”

“玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基突然说，“请容许我问问您，您跟我说上这一大套是为了什么？”

“为了什么？”玛丽亚·德米特里耶夫娜又嗅了嗅花露水，啜了点水。“我说这些是为了，费奥多尔·伊万内奇……我总算是您的亲戚，因此对你们十分关切……我知道，您的心眼最好。您听我说，mon cousin，我总算是一个有经验的女人，不会随便乱说：饶恕她，饶恕您的妻子吧。”玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼睛里突然充满了泪水。“您想想看：年轻，没有经验……嗯，也许，看了坏的榜样；又没有一个指她走上正路的母亲。饶恕她吧，费奥多尔·伊万内奇，她受的惩罚已经够了。”

眼泪顺着玛丽亚·德米特里耶夫娜的面颊滴下来；她也不去擦它：她是喜欢流泪的。拉夫列茨基如坐针毡。“我的天哪，”他想，“这是受的什么罪，我今天怎么这么倒霉！”

“您不回答，”玛丽亚·德米特里耶夫娜又开口了，“那叫我怎么理解您呢？难道您就能这么狠心？不，这我不相信。我觉得，我的话已经打动了您，费奥多尔·伊万内奇，为了您的心地好，上帝会奖赏您的，现在，您就从我手里把您的妻子领回去吧……”

拉夫列茨基身不由己地从椅子上站起来；玛丽亚·德米特里耶夫娜也站了起来，动作麻利地走到屏风后面，把瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜带了出来。她面色苍白，半死不活，双目低垂，似乎放弃了自己的任何想法，任何意志——把自己整个儿交给玛丽亚·德米特里耶夫娜，听凭她支配了。

拉夫列茨基后退了一步。

“原来您在这里！”他叫了起来。

“不要责怪她，”玛丽亚·德米特里耶夫娜急忙说，“她说什么也不肯留下来，可是我命令她留下，叫她坐在屏风后面的。她一再对我说，这样一定会使您格外生气；她的话我连听也不要听；我比她更了解您。来，从我手里把您的妻子领回去；来呀，瓦里娅，不要害怕，跪在您的丈夫面前（她拉拉她的手），接受我的祝福……”

“等一等，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基打断了她，他的声音喑哑然而令人震惊。“您好像喜欢这种赚人眼泪的场面（拉夫列茨基没有说错：玛丽亚·德米特里耶夫娜从在贵族女子中学起，就一直酷爱戏剧性的场面）；您觉得挺有趣，可是别人看了是活受罪。但是，我不打算跟您谈，在这场戏里您不是主角。您要我做些什么呢，夫人？”他转身对着妻子，又加了一句。“我对您不是尽力而为了吗？您不必告诉我，这次会面不是您想出来的花招；我不相信您，——您也知道，我无法相信您。您究竟还要什么呢？您是个聪明人，——没有目的的事情您是不会做的。您应该明白，要我像从前那样和您一同生活，我办不到；这并不是因为我在生您的气，而是因为我这个人已经完全变了。这话在您回来的第二天我就对您说过，此时此刻，您自己心里也会同意我的说法。可是您还希望在大伙的心目中恢复自己的地位；您住在我的家里还嫌不够，您还要和我住在一个屋顶底下——这是不是真的？”

“我希望，您能饶恕我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜没有抬起眼睛，说。

“她希望您饶恕她，”玛丽亚·德米特里耶夫娜重复她的话。

“不是为了我自己，是为了阿达，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说。

“不是为了她，是为了你们的阿达，”玛丽亚·德米特里耶夫娜又重复了她的话。

“很好。您要的就是这个？”拉夫列茨基费劲地说。“行啊，这我也答应。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜迅速地扫了他一眼，玛丽亚·德米特里耶夫娜却欢呼道：“好啊，谢天谢地！”说了又去拉着瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的手。“现在从我手里把……”

“等一等，我要对您说，”拉夫列茨基打断了她的话。“我同意和您一起生活，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，”他继续说，“就是说，我把您送往拉夫里基，尽我的力量所能忍受的和您住在一起，然后我要离开——有时再回来看看。您可以看到，我不愿意骗您；不过您不要再提什么要求了。假如我满足我们尊敬的亲戚的愿望，把您搂在怀里，对您说什么……过去的事不曾发生过，砍倒的树又会开花，您自己听了也会觉得好笑。可是我明白：我只好屈服。您对这句话如果不是这样理解……那也无所谓。我再说一遍，我是否能和您生活在一起……这我不能作出承诺。我可以跟您在一起，重新承认您是我的妻子……”

“那么您至少要给她一个保证吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，她的眼泪早已干了。

“到目前为止，我没有欺骗过瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，不用保证她也会相信我。我送她去拉夫里基，不过您要记住，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，只要您离开那里，我们之间的协定就作废了。现在，请让我走吧。”

他向两位太太一鞠躬，就匆匆地走了出去。

“您不带她走吗？”玛丽亚·德米特里耶夫娜在他后面叫道……

“随他去吧，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜轻轻地对她说，就立刻拥抱了她，对她表示感谢，吻她的手，称她做自己的救星。

玛丽亚·德米特里耶夫娜听任她表示亲热，其实心里对拉夫列茨基和瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，以及对她安排的这整出戏，都不满意。戏演得不够动人心弦。照她的主张，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜应该跪到丈夫的脚前才是。

“您怎么不明白我的意思？”她说，“我不是对您说：‘跪下’。”

“这样更好，亲爱的姑姑；您放心吧，一切都很好，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一再地说。

“可是您没看见吗，他冷得像冰一样？”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“虽说您没有哭，可是我在他面前不知流了多少眼泪。他要把您关在拉夫里基。怎么，您连来看我也不行？男人都是没有感情的，”她下结论说，一面意味深长地摇着头。

“可是，女人总是善于珍视好心和宽宏大量的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说着，就轻轻地跪在玛丽亚·德米特里耶夫娜的膝前，双手搂着她那肥胖的身体，把脸贴在她身上。这张脸在偷偷地微笑，可是玛丽亚·德米特里耶夫娜却又一次流起泪来。

拉夫列茨基回到家里，把自己关在侍仆的房间里，扑倒在沙发上，这样一直躺到早晨。