罗亭和列日涅夫相遇之后，立刻回家，把自己关在房间里，写了两封信：一封——给沃伦采夫（读者已经知道），另一封给娜塔利娅。第二封信使他煞费脑筋，他涂了又涂，改了又改，后来仔细地誊写在一张薄薄的信笺上，尽量折得小小的，放在口袋里。他满面愁云地在房间里来回踱了几次，后来在窗前的圈椅上坐下，手托着腮；眼泪渐渐地渗到他的睫毛上……他站起来，扣好全部纽扣，唤来仆人，叫他去问问达里娅·米哈伊洛夫娜，他能不能去见她。

仆人很快回来回报说，达里娅·米哈伊洛夫娜有请。罗亭就到她那里去了。

像两个月前初次接见他一样，她在书房里接见他。不过这一回她不是一个人：有潘达列夫斯基坐在她那里，他永远是那么谦逊，容光焕发，整洁，一副含情脉脉的样子。

达里娅·米哈伊洛夫娜客客气气地接见罗亭，罗亭也客客气气地向她行礼，但是，任何一个即使阅世不深的人，一眼看到两人的笑脸也会明白，他们之间曾发生过什么不快，尽管没有说出口来。罗亭知道，达里娅·米哈伊洛夫娜在生他的气。而达里娅·米哈伊洛夫娜也在揣测，他是否统统都知道了。

潘达列夫斯基的告密使她心烦意乱。上流社会人的傲气在她心里抬头了。罗亭，一个穷小子，一个没有官衔、目前还是个无名之辈，居然胆敢和她的女儿——达里娅·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡娅的女儿——私下约会！！

“就算他聪明，他是个天才！”她说，“这又能说明什么呢？这样一来，随便什么人都可以指望做我的女婿了吗？”

“我老半天都不能相信自己的眼睛，”潘达列夫斯基接腔说。“我真奇怪，他居然这样不自量。”

达里娅·米哈伊洛夫娜十分激动，结果娜塔利娅挨了她一顿好骂。

她请罗亭坐下。他坐下了，然而已经不是往日的、几乎是一家之主的罗亭，甚至不像一个好朋友，而是像一位客人，还是一位生客。这一切都是在一瞬间发生的……就像水突然变成坚冰一样。

“我来见您，达里娅·米哈伊洛夫娜，”罗亭开始说，“是来感谢您的盛情款待。今天我接到了敝庄来的消息，今天一定要回去。”

达里娅·米哈伊洛夫娜对罗亭凝视了一会。

“他倒抢了我的先，大概是看出了苗头，”她心里想，“这样也好，倒省得我多费口舌来解释。聪明人真是了不起！”

“是吗？”她高声说。“啊，真令人不快！可是，有什么办法呢！希望今冬能在莫斯科和您见面。我们不久也要离开这里。”

“达里娅·米哈伊洛夫娜，我不知道，我能否去莫斯科；不过，如果我的钱凑手，我一定前来拜见。”

“啊哈，老兄！”潘达列夫斯基暗想，“曾几何时你还像个大老爷似的在这儿颐指气使，现在也不得不说好听的了！”

“这么说，您是接到贵庄的令人不快的消息啰？”潘达列夫斯基用惯常的从容不迫的腔调说。

“是的，”罗亭冷冷地说。

“大概是收成不好吧？”

“不……是别的事……请您相信，达里娅·米哈伊洛夫娜，”罗亭接着说，“在府上度过的日子，使我毕生难忘。”

“我，德米特里·尼古拉伊奇，也会永远愉快地记起我们的相识……您几时动身？”

“今天，午饭以后……”

“这么快！……好，祝您一路平安。不过，如果您的事务不会使您耽搁太久，您也许还能在这里遇到我们。”

“恐怕来不及了，”罗亭说了就站起身来。“对不起，”他又说，“我欠您的钱不能马上奉还，等我一回去……”

“得啦，德米特里·尼古拉伊奇！”达里娅·米哈伊洛夫娜打断他的话，“亏您怎么说得出口！……现在几点钟啦？”她问。

潘达列夫斯基从背心口袋里摸出一只镶珐琅的小金表，把他那粉红色的面颊小心地抵在白色的硬领上，低头看了看表。

“两点三十三分，”他说。

“我该去换衣服了，”达里娅·米哈伊洛夫娜说。“再见，德米特里·尼古拉伊奇！”

罗亭站了起来。他和达里娅·米哈伊洛夫娜之间的全部谈话都带有一种特殊的意味。当演员的就是这样来排演自己的角色，外交家们在会议上就是这样交换事先拟就的辞句……

罗亭走了出去。上流社会的人们对待一个他们已经用不着的人，就像对待舞会后的手套，对待一张包糖果的纸和没有中彩的彩票那样，甚至不是扔掉，而是随手丢在地上——这一点现在他可算有了亲身的体会。

他匆匆忙忙地收拾好行李，焦急地等着动身时刻的到来。全家的人知道他的打算以后，都感到非常惊奇，连仆人们都困惑不解地望着他。巴西斯托夫并不掩饰自己的悲伤。娜塔利娅显然是在回避着罗亭。她极力避免和他的目光相遇；但他还是设法把自己的信塞到她的手里。午饭时，达里娅·米哈伊洛夫娜又一次说，希望在去莫斯科之前能够再见到他，但是罗亭没有回答。潘达列夫斯基一再找他搭讪。有好几次，罗亭真恨不得扑过去，使劲给他那鲜艳红润的脸上一记耳光。M-lle Boncourt常常带着异样的、狡猾的眼神打量着罗亭：在非常机灵的老猎狗的眼睛里往往可以看到这样的眼神……“啊哈！”她好像在对自己说。“你也尝到滋味了！”

终于敲过了六点钟，牵来了罗亭的四轮马车。他开始匆匆地和大家告别。他的情绪坏到极点。他没有料到，他竟会这样狼狈地离开这座屋子：他好像是被赶出去的……“这是怎么搞的！何必这样匆忙？不过话又说回来，反正都是一样，”他这样想着，一面勉强带笑向四面点头。他最后一次看了看娜塔利娅，他的心颤动了：她向他投来的告别的目光中含着伤心的谴责。

他急急跑下台阶，跳进马车。巴西斯托夫主动要送他一站，和他一同坐下。

“您可记得，”马车刚出院子，走上两旁植着云杉的大路时，罗亭开始说，“您可记得堂吉诃德离开公爵夫人的宫殿时，对他的侍从是怎么说的吗？‘自由，’他说，‘我的朋友桑丘，是一个人最宝贵的财富。不必仰仗别人，托老天爷的福有一块面包的人，是幸运的！’堂吉诃德当时的感受，现在我也有同感……我的好巴西斯托夫，愿上帝保佑有一天您也会有这样的感受！”

巴西斯托夫紧握着罗亭的手，这个正直的青年人的心在他那深受感动的胸膛里剧烈地跳动起来。一路上，罗亭谈到人的尊严，谈到自由的真谛，一直谈到驿站，——他谈得热情，崇高，真实，——到分手的时刻，巴西斯托夫忍不住扑过去搂住他的颈脖痛哭起来。罗亭自己也泪如雨下，但他哭并不是为了和巴西斯托夫分别，他的眼泪是自尊的眼泪。

娜塔利娅回到自己的房间里，读了罗亭的信。

亲爱的娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜：

我决定要走了。我舍此没有别的办法。我决定在没有公然对我下逐客令之前走掉。我这一走，会使种种猜疑都告结束；恐怕也未必会有人为我惋惜。我还等待什么呢？……事情就是如此，但我为什么还要写信给您呢？

我就要和您分别了，可能是永别了，给您留下一个比我应得的更坏的记忆，是十分痛苦的。这就是我要给您写信的原因。我不想为自己辩白，也不想归咎于任何人，我是咎由自取：我只想尽可能地解释一下……最近几天发生的事情是这样出人意外，这样突然……

今天的会见对我是一个刻骨铭心的教训。是的，您是对的：我并不了解您，却自以为了解您！在我的一生中，我曾和形形色色的人交往，我接近过的妇人和少女也很多；但是在遇到您之后，我才是初次遇到一个完全诚实的、正直的灵魂。这是我所不习惯的，所以我没有能够珍视您。和您认识的第一天，我就感到被您吸引住了——这您可能觉察到了。我和您一同度过不少时间，而对您却并不了解；我甚至没有设法要了解您……而我竟然以为我是爱上了您！！为了这个罪过，我现在受到惩罚了。

以前我也爱过一个女人，她也爱我……我对她的感情是复杂的，她对我也是如此；正因为她本人并不单纯，所以这样倒也合适。那时真相没有向我显露出来：我不认识它，现在它呈现在我面前……我终于认出了它，可是已经太晚了。逝者不可追……我们的生命本来是可能结合在一起的——现在却是永远不会结合的了。我怎样才能向您证明，我是可以用真正的爱——发自真心的爱而不是想象的爱——来爱您呢，因为我自己都不知道，我是否能够这样来爱！

天赋给我的很多——这一点我是知道的，我不愿意出于假装出来的羞惭在您面前故作谦虚，特别是在我这样痛苦，这样无地自容的时刻……是的，天赋给我的很多；但是在我离开人世的时候，既不会做出一件与我的能力相称的事，身后也不会留下一点值得称道的痕迹。我的全部才智都将白白浪费：我不会看到我所播下的种子结出的果实。我缺少……我自己也说不出，我究竟缺少什么……我缺少的也许是：既不能用来打动人们的心，也不能用来征服女人的心的东西；而单单控制人们的头脑，是既不牢固，也没有用处的。我的命运是奇怪的、几乎是滑稽可笑的：我要想满腔热忱地、毫无保留地献出我的一切——却又不能献出去。到头来，我将为了连我自己都不会相信的什么莫名其妙的傻事牺牲自己……天哪！到了三十五岁还在打算干出什么事业来！……

我还从没有对什么人这样披肝沥胆——这是我的忏悔。

关于我自己，已经说得够了。我想谈谈您，向您进几句劝告：此外对我都是不合式的……您还年轻，但不管今后您要生活多久，您都要永远按照您的内心的提示，而不要屈从于自己的或是别人的理智。请相信我的话，生活越是简单，生活圈子越是狭小，就越好。问题不在于去探求生活新的方面，而在于让生活的各个阶段都按时完成。“幸福的人在年轻时就像年轻人……”但是我发现，这些劝告对于我要比对您更适用得多。

我要坦白地对您说，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，我心里非常痛苦。对于我在达里娅·米哈伊洛夫娜心中唤起的感情的性质，我从不抱幻想；不过我曾希望过我是找到了一个哪怕是暂时的栖身所在……现在我又要到处流浪了。对我来说，有什么能够代替您的谈话，和您的相处，以及您那关注而聪明的目光呢？……都怪我自己不好；但是您也会同意，命运似乎在故意嘲弄我们。一个星期以前，恐怕我自己也不曾想到我在爱您……前天晚上在花园里，我第一次听您说……可是何必再向您提起当时您所说的话呢，——今天我就要走了，可耻地走了，经过和您那番令人心碎的谈话之后，不再抱有任何希望……您还不知道，我是多么对不起您……我身上有一种傻里傻气的坦率劲儿，爱多说话……但是说这些有什么用呢！我要永远离开了。

（在这里，罗亭给娜塔利娅写了他去拜访沃伦采夫的事，但是他想了想，又把这一段整个涂掉，在给沃伦采夫的信里添上第二段post scriptum。）

今后我将孑然一身留在这个世界上，去献身——像您今天早上带着残酷的讥笑对我所说的——于另一些对我更合适的事业。唉！如果我真能献身于这些事业，能终于克服我的懒散就好了……可是不行！我这个人至今是一事无成，今后也将是如此……碰到一点挫折——我就彻底垮了；我和您之间发生的事就足以证明这一点。如果我，至少是为了我未来的事业，为了我的天职而牺牲我的爱情，那还情有可原，但我只是被落在我肩上的责任吓倒了；因此，我的确是配不上您。我不值得您为我而脱离您的环境……可是话又说回来，这样也许更好。经受过这番考验，我或许会变得比较纯洁，比较坚强。

祝您美满幸福。别了！请有时想到我。希望您还会听到我的消息。

罗亭

娜塔利娅把罗亭的信放在膝上，眼睛望着地面，呆呆地坐了好久。这封信比任何理由都更为清楚地向她证明：早上她和罗亭分别的时候，情不自禁地高声说他并不爱她，这句话她说得对！然而这并没有使她心里感到轻松些。她一动不动地坐着，她觉得，仿佛有一阵阵的黑浪没有声息地盖过她的头顶，她便四肢发僵，木然无语地沉向水底。初恋的失望对任何人都是痛苦的；但是对于一个真挚的灵魂，一个不愿欺骗自己、不知轻佻和夸大为何物的灵魂，这几乎是无法忍受的。娜塔利娅想起了自己的童年，记得她在傍晚散步的时候，她总要朝着天边燃着晚霞的光明的方向走去，而不肯朝着黑暗的那一面走。现在，她面前的生活是黑暗的，她是背对着光明了……

娜塔利娅的眼睛里满含着泪水。但是眼泪并非总能起良好的作用。当泪水在胸中憋了好久，终于流了出来，起初是费力地、渐渐地越来越通畅，越甜美，这样的眼泪是令人愉快的，能治疗心头的创痛，无言的苦痛可以由此而消除……但是也有冷冰冰的眼泪，舍不得流出来：压在心上的痛苦用推不动的重荷把它们一滴一滴地从心里挤出来；这样的眼泪就不会使人愉快，流了也不会令人轻松。不到真正伤心的时刻不会流这样的眼泪；没有流过这种眼泪的人，还算不得真的不幸。这一天娜塔利娅是尝到它的滋味了。

过了大约两个小时。娜塔利娅打起精神站起身来，擦干眼泪，点起蜡烛，把罗亭的信在蜡烛的火苗上付之一炬，把灰烬扔到窗外。后来她信手翻开一本普希金的诗集，读了最先看到的几行诗（她常常这样用诗来占卜）。这就是她看到的：

谁动过情感，

不可复返的岁月的幽灵就扰乱他的心……

他就不再有所迷恋，

回忆好像蛇蝎，

悔恨也将他咬啮……

她站了一会，带着冷冷的微笑照了照镜子，微微点了点头，就下楼到客厅里去。

达里娅·米哈伊洛夫娜一看到她，就把她带进书房，让她坐在身旁，亲切地拍拍她的面颊，同时注意地、几乎是带着好奇探视着她的眼睛。达里娅·米哈伊洛夫娜心里暗自纳闷：她第一次想到，实际上她对自己的女儿并不了解。当她听到潘达列夫斯基告诉她娜塔利娅和罗亭约会的事，她与其说是生气，不如说是惊讶，她的明白事理的娜塔利娅竟会做出这种事来。但是当她把女儿叫来，开始责骂她——完全不像意料之中一个具有西欧教养的妇人那样，而是泼妇骂街式的——的时候，娜塔利娅的坚决的回答，她的目光和举动中表示的决心，却使达里娅·米哈伊洛夫娜感到困惑，甚至把她吓住了。

罗亭的突然的、也是不太可以理解的离去，使她的心头如释重负；但她期待看到的是眼泪，是歇斯底里的发作……娜塔利娅的外表的平静又把她弄糊涂了。

“好啦，怎么样，孩子，”达里娅·米哈伊洛夫娜开始说，“你今天怎么样？”

娜塔利娅看了看自己的母亲。

“他总算走了……你的那位意中人。你知不知道，他为什么走得这么匆忙吗？”

“好妈妈！”娜塔利娅轻声说，“我向您保证，如果您自己不再提起他，您是永远不会听我提到他的。”

“那么，你承认你是做了对不起我的事？”

娜塔利娅低下头去，又重复了一遍：

“您永远不会听我提到他。”

“好吧，你自己瞧着办吧！”达里娅·米哈伊洛夫娜带笑说。“我相信你。可是前天，你可记得，你还怎么……好，我不说啦。一切都结束了，解决了，忘掉了。不是吗？现在你又恢复了原来的样子，要不然，我真是束手无策了。好，来吻吻我，我的聪明的孩子！……”

娜塔利娅把达里娅·米哈伊洛夫娜的手举到唇边，达里娅·米哈伊洛夫娜却吻了吻她的低下的头。

“永远要听我的话，别忘了你是拉松斯基家的姑娘，是我的女儿，”她又说，“你会幸福的。现在你走吧。”

娜塔利娅默默地走了出去。达里娅·米哈伊洛夫娜望着她的背影，想道：“她像我——也善于钟情：mais elle aura moins dabandon.”于是达里娅·米哈伊洛夫娜就沉浸在往事的回忆中……沉浸在很久以前的往事之中了……

后来她吩咐把m-lle Boncourt叫来，两个人关起门来密谈了好久。让她走后，她又叫来潘达列夫斯基。她一定要打听出罗亭离去的真正原因……潘达列夫斯基使她完全放下心来。这方面是他的拿手本领。

第二天，沃伦采夫和他姐姐来吃午饭。达里娅·米哈伊洛夫娜对他一向很亲切，这一次对他更是亲热异常。娜塔利娅痛苦得难以忍受；然而沃伦采夫和她说话时是那么恭恭敬敬、那么胆怯，使她不能不由衷地感激他。

这一天平静地、相当枯燥乏味地过去了，但是分手的时候，大家都感到，又回到了常轨；这就很重要，极其重要。

是啊，大家都回到了常轨……所有的人，除了娜塔利娅。最后，只剩下她一个人的时候，她费力地勉强走到自己的床前，身心交瘁地把脸扑在枕头上。她觉得活着是这样地痛苦、可恨而又可鄙，她觉得是那样愧对自己，对自己的爱情和自己的悲伤感到那样惭愧，此时此刻，她也许真愿意一死了事……今后她还要面临许多痛苦的白昼、无眠的夜晚和令人苦恼的激动；但是她还年轻——生活对她刚刚开始，而生活是迟早会占上风的。一个人不管受到多大的打击，他在当天，至多在第二天——恕我出言粗俗——他总要吃饭，而这已经是第一件值得告慰的了……

娜塔利娅痛苦得难以忍受，她是第一次痛苦……但是第一次的痛苦，也像第一次的恋爱一样，是不会重复的——这真要感谢上帝！