杜妮娅·卡鲁别娃，十一岁。

现在是一名挤奶工。

战争还在进行……可是得去耕地……

妈妈、姐姐和哥哥去了田野，要种亚麻。他们出了家门，过了一个小时，时间不是太长，女人们就跑来叫喊着：“杜妮娅，你们的家人被打死了，躺在田野里……”

妈妈躺在口袋上，从口袋里撒落了一地的种子。口袋上有许多枪眼儿……

只剩下了我和自己的小外甥。我的姐姐不久前刚刚生下孩子，她的丈夫参加了游击队。就这样，剩下了我和这个小男孩……

我不会挤牛奶。奶牛在牲口棚里叫唤着，它也觉出来，女主人没了。我家那只狗也整晚叫个不停，还有那头奶牛……

小婴儿往我怀里钻……想吃奶……我想起来，姐姐怎么奶孩子……我把自己的奶头给他，他吮吸着，吮吸着，睡着了。我没有奶水，可是他累了，折腾累了，就睡着了。他在什么地方得了感冒？怎么病了？虽然在家里最小，但是我也明白了。他咳嗽，一直不停地咳嗽。没有吃的，奶牛已经被伪警察们抢走了。

男孩死了。他呻吟着，抽搐着，死了。我听见：周围一下变得死寂。我掀起破布，看见他全身漆黑地躺着，只有小脸庞是苍白的，干净的。苍白的小脸，全身都是黑色的。

深夜，漆黑的窗户。我去哪儿？我要等到天亮，等到早晨再去叫人。我坐着，哭着，家里一个人也没有，甚至这个小男孩也没了。天渐渐亮了，我把他放进了一只小箱子里……我们家保存着一只爷爷的小箱子，里面存放各种工具，不大的箱子，像个包裹。我担心，会有猫或者老鼠啃咬他。他那么小小地躺着，比活着的时候，还要小。我用干净的毛巾包裹起他来，亚麻的毛巾。我还亲吻了他。

小箱子大小正好和他差不多……