维克多·列信斯基，六岁。

现在是动力工程中等技术学校校长。

我去走亲戚。姨妈叫我夏天去她那里玩……

我们住在贝霍瓦市，而姨妈住在贝霍瓦郊区的科姆纳村。在村子的中央坐落着一排长长的房子，有二十多家是公社社员的房子，这便是一切，我来得及记住的。人们都说：战争爆发了。应该回到父母身边。姨妈没有同意：“等战争结束了，你再回去。”

“战争很快就要结束了吗？”

“当然，很快就会。”

过了一段时间，父母步行来到了这里：“贝霍瓦都是德国鬼子。人们都跑到了农村里避难。”我们就都留在了姨妈家。

冬天的时候，游击队员来到了家里……我要一把步枪。这些人是妈妈的侄子，我的表哥。他们笑了起来，把步枪给我，枪太沉了。

房子里一直散发着毛皮的味道，温暖的胶水味。父亲给游击队员们缝制皮靴。我请求他，给我也缝制一双皮靴。他说，等一等，我的活儿太多了。我记得，我比画给他看，我只需要一双小小的皮靴，我的脚很小。他答应了……

对父亲最后的印象，是在街道上他被驱赶着走向一辆大汽车……鬼子用棍子敲打着他的脑袋……

战争结束了，我们没有了父亲，也没有了房子。我十一岁，我是家里最大的。还有两个孩子，弟弟和妹妹，他们都很小。妈妈办了贷款，我们买了一栋老房子，房顶都坏了，如果下雨的话，让人没处藏身，到处都是窟窿。漏下的雨水滴滴答答。十一岁的时候，我自己安装上了窗户，往房顶上铺了麦秸。搭建了一间板棚……

怎么样？

第一根原木是我自己滚动过去，安放好的，第二根，是妈妈帮忙。再高一些，我们已经没有力气够到。我就这样做：在地面上把原木的四面削皮，砍出角来，等着女人们去田野里干活。早晨，她们来齐了，一下就把木头抬了起来，我把原木再刨去一些，放进角里。到黄昏的时候再削平一根原木。等她们收工回来，再抬起一根……就这样把墙建了起来……

村子里有七十多户人家，总共只有两个男人从前线回来，一位拄着双拐。妈妈对我说：“孩子，我的孩子！”晚上，我往哪里一坐，就能在哪里睡着。

难道我们是孩子吗？在十到十一岁的时候，我们已经是男人和女人了……