……祖母来看望我们。我们吃完晚饭。餐盘被收拾走。

“今天是忌日，”祖母对妈妈说。

“在柜子里，”妈妈回答。

我的祖母矮矮胖胖的。她走到柜子前，以她的个子是够不到上面那层隔板的。

“跳起来帮我拿一拿，”她对我说。

我跳起来。

“看到那个蜡烛了吗？”

最上面那层隔板上有个盛着蜡的小玻璃杯。蜡烛芯在中间竖着。

“这个？”

“当心点。”

这是干什么用的？

“你祖父，”她回答。

我跳下柜子。我从没见过祖父。他死于心脏病。死的时候是夏天，在度假小别墅，他刚刚修好水槽。那年他四十二岁。

这是他的吗？我问。

妈妈把一只手放在我的肩膀上。

“我们把这个点燃了来纪念他。你可以去玩了。”

我向外走，但又偷偷回头看了一眼。妈妈和祖母站在蜡烛前，小声祈祷。

后来——等她们上楼之后——我又偷偷溜回那里。灯都关上了，蜡烛那微小的火焰照着灶台，水槽和冰箱的一侧。在我那个年龄，我还不懂那是个宗教仪式。我觉得那很神奇。我在想，祖父是不是在那里面呢，在那个小小的火焰里，孤零零一个人在厨房，困在那个小小的杯子里。

我不想死。