萨拉·雷蒙没时间了。

已经是晚上七点二十五分了，她的黑色牛仔裤——最终在洗衣机里找到的——此刻正在温度调到最高挡的烘干机里旋转，不听话的头发乱糟糟的，让她恨不得把它们全给剪了。她的母亲已经又到她的房间里转了两次，后面那次她端着一杯红酒，还评论了萨拉的妆容。（“好了，妈妈，我知道了，”她是这样打发她的。）她选择了一件绛红色的T恤，一条黑色的牛仔裤——如果能够及时干的话——和一双黑色带跟的靴子。带跟的靴子会让她看起来瘦一些。

她要和她的男孩在一家便利商店门口见面——八点半，八点半！——或许他们会一起吃点东西，或者去什么地方。一切听他安排。到目前为止，他们只在周六早晨两个人打工的一个收容站共处过。虽然萨拉暗示了好几次他们可以出去见面，但直到上个星期他才说，“啊，好吧，那就周五吧。”

现在是周五，她觉得她激动得皮肤上都起鸡皮疙瘩了。像这样的男孩——长得超帅，又受女生欢迎——过去从来不会多看她一眼。她和他在一起的时候，希望每一分钟都能过得很慢很慢，然而，直到她能够看到他时，时间才会飞逝如电。

她看着镜子。

“唉，该死的头发！”

维克多·迪拉蒙特没时间了。

已经是晚上七点二十五分了。东海岸的办公室马上要下班了，而西海岸的还在上班。

他拿起电话，给另一个时区的人打电话。他要求接线员帮他转研究室。等待的时候，他的目光扫过书架上的书，他在脑子里默默地想：读过，从没读过，从没读过……

如果他把医生告诉他的那些仅剩的时间都用来读书，还是没有办法读完这些书。这只是一个房间。在一套房子。无法接受。他有钱。他必须做些什么。

“研究室，”一个女性的声音在电话里响起。

“喂，我是维克多。”

“迪拉蒙特先生？”她听起来有些紧张，“有什么需要我做的吗？”

他想起了格蕾丝和她订的那台轮椅。他不会就这么轻易放弃。

“我要你马上去研究一件事。把任何你可以找到的相关信息都发给我。”

“没有问题。”那个研究员敲了敲键盘。“是什么内容？”

“永生。”