然后，时间之父开始讲述自己的故事。

用越来越沙哑，伴随着越来越多咳嗽的声音，他向维克多和萨拉描述了他所生活过的那个世界。他讲到了他发明的太阳棒，用碗做的水钟，妻子爱莉，三个孩子，以及在孩提时代找过他，后来把他关在洞穴里的那个来自上天的老人。

他的故事对于他的两个听众来说，太不可思议了。多尔讲到攀爬尼姆塔时，萨拉小声地说道，“巴别塔，”而维克多则嘟囔道“那不过是个谜吧。”

讲起他在洞中所度过的时光，多尔用手遮住维克多的眼睛，让他看到洞中的情景，几个世纪的孤独囚禁，一个没有任何熟悉的事物的世界所带来的折磨人的孤独——妻子，孩子，朋友，家庭。第二次生命？第十次？第一千次？有什么用呢？那不是他的生命。

“我活着，”多尔说，“但我又没有活。”

维克多看到多尔试图逃脱，在岩壁上猛敲，试图跳进那个泛着微光的水池。他听到了那纷繁嘈杂、来自人世间的呼唤时间的声音。

“那都是些什么声音？”他问。

“郁郁寡欢的声音。”多尔说。

多尔解释说，从人类开始计算时间的那一刻起，我们就不再满足。

我们总希望能有更多的时间，多几分钟，多几小时，每一天完成更多的事情。日升日落之间的单纯的人生乐趣已一去不返。

“人类充分利用时间，有效率地去做每一件事情？”多尔说。“但这不能让他们满足。他们反而对时间更加饥渴。人类希望拥有自己的生活。但是没有人拥有时间本身。”

他把手从维克多的眼睛上挪开。“如果你计算人生，你就虚度人生。我终于弄懂了。”

他低下头。“因为我是第一个这样做的人。”

他的脸色更加苍白，头发里都是汗。

“你活了多少岁？”维克多小声问。

多尔摇摇头。第一个计算日子的人已经不清楚自己到底活了多长时间。

他痛苦地深深吸了一口气。

然后瘫倒在地上。