这是一个关于时间的意义的故事。

它始于蛮荒时代，结束在距今数十年以后，一个挤满了人的礼堂。人们在为一个受人敬重的医生鼓掌。她感谢了她的同事们。她说那是一个“团队合作的成果”。但介绍她出场的主持人指出，全世界公认的事实是：萨拉·雷蒙博士找到了我们这个时代最顽固的恶疾的治疗方法，它将拯救成千上百万生命，改变人们的生活。

“请接受我们的致敬，”主持人说。

她低下头，害羞地挥了挥手。她感谢了她的老师、研究伙伴，并向大家介绍了她的母亲，洛林。洛林拿着手袋站在萨拉后面，满脸笑容。萨拉也指出，如果不是因为一个名叫维克多·迪拉蒙特的慈善家的慷慨帮助，这一切都不可能发生。她申请读大学的时候，他留下遗嘱，支付了她就读一所常春藤联盟大学的所有学费——本科、医学院，不管她读到什么程度，学费都由他来支付——这些都写在了他的遗嘱里。让他丧命的疾病，就是后来被萨拉攻克的顽疾。死亡前，他彻底重写了自己的遗嘱。他和萨拉在急救室一起待过一个晚上。此后，他又活了三个月。他的妻子，格蕾丝，说那是他们的婚姻生活中最宝贵的三个月。

“非常感谢所有的人，”萨拉最后说。

人群鼓掌起立。

与此同时，在下曼哈顿一条鹅卵石路上，果园路四十三号甲被新租户租下，一个工程队根据施工图纸在敲墙。

“哇，”一个人惊呼起来。

“怎么了？”另一个问。

手电筒的光芒照进一个洞穴样的空间。那个洞藏在地板之下。洞穴的墙壁上是各种各样的刻印，各种形状、符号。洞穴的角落里有一个沙漏，沙漏里只藏着一粒沙子。

在好奇的工人们捡起沙漏的那一刻，某个遥远的地方——这个地方即使用一整本书也难以描绘清楚——一个名叫多尔的男子和一个名叫爱莉的女人正赤着脚往山上跑，他们扔着石头，和他们的孩子们欢呼嬉闹，完全没有意识到时光的流逝。