02

上路前,我打印了从网上搜来的驾车路线图,当时我还觉得这是明智之举。“用不着什么地图,”我想,“只要按这份简单明了的指示图开就行了。”

可现在指示图没用了。于是我拿出手机,准备打开地图。“系统无法使用”,屏幕上只显示了这么一行字。以前我自驾时总是随身带一本地图册,要是现在也带着就好了。

“就算找到高速公路出口,也没什么用,反正我压根儿不知道怎么走才能到目的地。”我大声地自言自语,精神状态变得越发糟糕。

开了28英里,我终于看到一个出口。

“真是见鬼,”我一边想一边把车开上出口匝道,“这个高速路口既没有加油站,也没有快餐店。全世界可能就这一个什么都没有的路口,恰好就被我碰见了。”我朝左边瞧瞧,一片空旷,再朝右边瞧瞧,还是一片空旷。

“好吧,”我说,“看来不管走哪条路都一样。”

我驾车右转,心里记下现在是往西开,提醒自己到下一个路口该往右转。这样一来,我总能回到往北去的路上。这段路是双向两车道,一条通往远方,另一条通往来时的方向。我完全不知该选哪条。这儿的过往车辆极少,路边的房舍更少。我间或瞥到一栋孤零零的房子、几处家庭农场,除此之外只有森林和草地。

一个小时后,我彻底迷路了。我只路过一个狭窄的路口,那儿竖着好几块标识牌,让人一看就知道情况不妙。开出40英里后,不仅一个人没见着,还开上了一条名字带个“古”字的路,跟“65号古路”这种路名感觉差不多,周围一片荒凉。

接下来又出现了一个路口,和我之前经过的路口几乎一样小。无奈之下,我在这儿右转,心想,虽然我不知道自己身在何处,但至少方向没错。可接下来这条路的名字里也带着一个“古”字,真倒霉。

将近晚上8点,夕阳西下,一天就要过去了,我越来越沮丧。

“早知如此,我就该留在高速公路上等。”我生气地说,“原本是为了不耽误一个小时才离开,现在不仅浪费了两小时,还迷了路。”

虽然眼下的情况不怪我的车,打它也解决不了任何问题,但我还是朝车顶捶了一拳。

10英里、15英里、20英里过去了,前方还是一片空旷。我只剩下半箱油了。现在肯定不能往回开,剩下的油绝对撑不到堵车的那个地方;就算撑得到,我可能也找不到来时的路。就算我成功返回,那条路上也还是没有加油站。

我唯一的选择就是硬着头皮往前开,寄希望于前面有加油站和吃东西的地方。我的丧气程度和油表的指针相反,正越升越高。

因为家里有许多工作和生活上的烦心事儿,我才决定远行,想散散心;换句话说,家里的事儿已经够烦了,真没想到出了门还是这么烦。旅行的目的明明是为了让自己放松心情,再次鼓足干劲啊。

“真是个怪词,”我想,“鼓足干劲,一泻千里;再鼓足干劲,再一泻千里……循环往复,什么时候才算是个头啊?”

太阳已经完全沉到树影之后,薄暮逐渐笼罩乡间。云朵染上了少许粉红和橘黄,反射着天光的余晖,可我的注意力都在路上,满心为越来越糟的情况担忧,基本没怎么注意天空。路边依然杳无人迹。

我再次眺望路的尽头,看是否有加油站的影子。“还剩不到四分之一的油,油表指针还在下降。”我大声说。

上一次我睡在车里,还是从大学开回家的路上。那是多年前的事儿了,我并不打算让历史重演。可倒霉的是,眼前的情况和那一次越来越像。

“我得睡一觉。”我想,“万一车没油了,我得有足够的力气走出去找人帮忙。”