孩子哭着，瑟缩着出席了母亲的葬礼，又阴郁着，怯生生地听悉达多唤他儿子，欢迎他留在瓦稣迪瓦的茅舍。他面色苍白，整日坐在母亲坟旁，不吃不喝，目光呆滞，心扉紧锁着抗拒命运。

悉达多疼惜他，由着他，尊重他的悲伤。悉达多理解，儿子跟他不熟，不能像爱父亲那样爱他。渐渐地，他发觉这个十一岁的孩子已被母亲宠坏。他在富有的环境中长大，习惯了美食、软床、使唤仆从。悉达多明白，一个悲伤又骄恣的孩子不会突然甘心待在陌生贫穷的地方。他不强迫他，而是为他做事，把最好的留给他。他希望善意的忍耐能慢慢赢得孩子的心。

孩子来时，他曾说自己富足而幸福。日子一天天过去，孩子却仍旧自负而心硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，偷摘瓦稣迪瓦的果子。悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。

小悉达多住进茅舍后，两位老人就分了工。瓦稣迪瓦独自承担渡口的工作，悉达多则和儿子忙于茅舍和田间活计。

几个月来，悉达多一直期待儿子能理解他，接受他的爱，甚至对他的爱有所回应。几个月来，瓦稣迪瓦也默默观望，期待。一天，小悉达多又折磨父亲，对他任性不逊，还打碎两个饭碗。当晚，瓦稣迪瓦把朋友叫到一边，同他交谈。

“原谅我，”他道，“出于善意，我得和你谈谈。我看到你折磨自己。你很苦恼。亲爱的，你的儿子让你担忧。我也担忧他。这只小鸟在另一个巢穴过惯了另一种生活。他不像你，出于憎恶和厌倦逃离城邑和富裕的生活。他是违背意愿，不得不放弃那一切。我问河水，哦，朋友，我多次求问河水，可河水只报以嘲笑。它笑我，也笑你。它颤抖着嘲笑我们的愚蠢。水归于水。年轻人归于年轻人。你儿子待在一个让他不快的地方。你也问河水，听取河水的意见吧！”

悉达多苦闷地望着他可亲的脸，这张脸上细密的皱纹间驻满喜乐。“我怎能和他分开？”他羞愧地轻声道，“亲爱的，给我些时间！你看，我正努力以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的心。河水也将跟他交谈。他也是奉召而来。”

瓦稣迪瓦的笑容愈加温和。“是的，他也奉召而来。他也来自永恒的生命。可是你和我，我们知道他为何奉召而来？走什么路？做什么事？受什么苦？他受的苦不会少。心硬又傲慢的人会受很多苦，会迷路，会做错事，会担许多罪孽。我亲爱的，告诉我：你不教育你的儿子？不强迫他？不打他？不责罚他吗？”

“不，瓦稣迪瓦，这些我不做。”

“我知道。你不强迫他，不打他，不控制他，因为你知道柔胜于刚，水胜于石，爱胜于暴。很好，我赞赏你。可你不强迫不责罚的主张，难道不是一种过失？难道你没有用爱束缚他？没有每天用善和忍，令他羞愧为难？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙住在茅舍里？老人的思想可不会与孩子相同。他们心境苍老平静，连步态都跟孩子不同。难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？”

悉达多错愕地垂下头，轻声问：“你说我该怎么办？”

瓦稣迪瓦道：“送他回城里，回他母亲的宅邸，把他交给宅中仆从。如果那里已无人，就带他去找个老师，不是为学知识，而是为让他回到孩子中，回到他的世界。这些你难道没想过？”

“你看透了我的心。”悉达多凄然道，“我常有此想法。可是你看，我怎能把这个心硬的孩子送到那个世界去？难道他不会放肆地沉迷于享乐和权力，不会重复他父亲的过失，不会完全迷失于轮回之中？”

船夫绽放笑容。他温柔地抚摩悉达多的臂膀：“朋友，去问河水吧！你听，它在发笑！你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？亲爱的，你曾对我讲过引人深思的婆罗门之子悉达多的故事，难道你完全忘记了？是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！”

瓦稣迪瓦从未说过这么多话。悉达多诚挚道谢后，忧虑着步入茅舍，久久无法入睡。瓦稣迪瓦的话他明白，且都曾思量过。但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。他何曾如此迷失？何曾如此盲目、痛苦，何曾如此绝望又幸福地爱过一个人？

悉达多无法接受朋友的忠告。他无法送走儿子。他任由他命令他，轻视他。他沉默，等待。每日在内心默默发动善意和忍耐的无声之战。瓦稣迪瓦也宽容体谅地沉默着，等待着。在隐忍方面，他俩都堪称大师。

一次，悉达多在孩子脸上看见迦摩罗的影子。他不禁突然记起年轻时迦摩罗曾对他说过：“你不会爱。”他赞同她的话。那时，他把自己比作孤星，把孩童般的世人比作落叶。尽管他在她的话中听到责备。的确，他从未忘形地热恋一个人。从未全然忘我地去为了爱做蠢事。他从未爱过。他认为这是他与孩童般的世人的根本区别。可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，而成为愚人。而今，他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。

儿子最近让他做尽蠢事。他让他低三下四，他的放肆让他每日受尽屈辱。这个父亲既不会取悦儿子，也无法让儿子敬畏。他是个善良、仁慈而温和的好人；或许还很虔诚，是个圣人——可这些德性不能赢得孩子的心。这位父亲让儿子感到无聊，他把他困在这破败的茅舍里，让他感到烦闷。他对他的无礼报以微笑，对他的辱骂报以友善，对他的恶毒报以宽容。这难道不是这个老伪君子可恶的诡计！他宁愿他恐吓他，虐待他。

这天，小悉达多爆发了。他公然反对父亲。父亲派他去捡柴，他却不肯踏出茅舍，他傲慢恼怒地站着，用力踏地，紧攥拳头，仇视而轻蔑地朝父亲吼叫。

“你自己去捡柴吧！”他大发雷霆，“我不是你的奴仆！我知道你不会打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔诚和宽容来惩罚我，羞辱我。你希望我像你一样虔敬、温顺、明智！可是我，你听着，我要让你痛苦。我宁愿做扒手、杀人犯、下地狱，也不愿做你！我恨你。你不是我父亲，哪怕你做过我母亲十次的姘夫！”

他愤怒又悲伤，粗野又恶毒地咒骂父亲。之后夺门而去，深夜才回来。

次日一早，他不见了。随之无踪的还有小船和盛放船钱的树皮编织的双色篮篓，里面有些铜板和银币。悉达多发现小船泊在对岸，孩子已逃走。

“我得去追他。”悉达多道，尽管他因孩子昨天的辱骂悲痛得发抖，“一个孩子根本无法独自穿过森林。他会丧命。瓦稣迪瓦，我们得扎个竹筏过河。”

“我们扎个竹筏吧。”瓦稣迪瓦道，“也好把孩子带走的船取回。可是他，你该放他走。朋友，他不再是孩子了，他会保护自己。他要回城里，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法走自己的路。啊，悉达多，我看见你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也会嘲笑自己的痛苦。”悉达多并未作答。他已拿起斧子开始扎竹筏，瓦稣迪瓦帮他用草绳捆扎竹筏，之后他们划向对岸。筏子被河水远远地冲向下游，他们奋力逆流而进，终于抵达对岸。

“你为何带着斧子？”悉达多问。

“我们的船桨可能已经丢失。”瓦稣迪瓦答。

悉达多清楚朋友的想法。他想，孩子为报复，为阻止他们追赶，会将船桨扔掉或损坏。果然，船里没有船桨。瓦稣迪瓦指着船底，微笑望着朋友，似乎在说：“难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被人跟随？”可他并未说出。他开始动手制作新船桨。悉达多则同他道别，去寻找逃跑的孩子。瓦稣迪瓦没有阻拦。

悉达多在林中走了很久，他意识到寻找毫无意义。儿子要么早已走出森林，抵达城里；要么还在路上。但他若见有人跟踪，定会躲藏起来。他继续思考，发觉自己并不为儿子担心。他心里清楚，儿子既不会丧命，也不会在林里发生意外。可他却不能停下脚步，不是为救孩子，只为盼着或许还能见上一面。他就这样一直走到城里。

在临近城里的大路上，他驻足于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园门口。就是在这里，他第一次见到轿中的迦摩罗。记忆重现，他仿佛看见一位年轻沙门，胡须蓬乱，赤身露体，头上布满灰尘。悉达多长久驻足。透过敞开的门，他朝花园望去，见穿僧衣的僧人们在苍翠的树下走动。

他伫立着，沉思着。过去的生活似一幅画卷展现眼前。他伫立良久，望着往来的僧人，就像望着年轻的自己和迦摩罗漫步于苍翠的树下。他清晰地看见他如何受到迦摩罗的款待，如何得到她的第一个吻，如何自负而轻蔑地回顾他的婆罗门岁月，自豪又充满渴望地开始世俗生活。他看到迦摩施瓦弥，看到仆人、盛宴、赌徒、乐师，看到笼中的知更鸟。他似乎坠入轮回，再次经历一切，再次衰老、疲惫、恶心，再次渴望解脱，再次靠神圣的“唵”得到治愈。

在花园门口长久伫立后，悉达多意识到，他进城的渴望是愚蠢的。他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。

可眼下这伤口尚未风化发光。它让他感到忧伤。在这块伤口上，去追寻儿子的渴念已消失无踪，徒留虚空一片。他忧伤地席地坐下，感到内心的一些东西正在死去。他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。他坐下，禅定，等待。他跟河水学会了等待、忍耐、倾听。他坐在尘土中倾听，倾听自己疲惫又哀伤的心跳，等待某种声音。他倾听了个把钟头，再也看不见任何景象，听凭自己沉沦，陷入空无，看不到前路。当伤口灼痛时，他就无声默诵“唵”，让自己被“唵”充满。花园里的僧人见他坐了许久，花白的头发上已满是尘土。一位僧人过来，在他面前放下两只芭蕉。他并未看见。

恍惚中，一只抚摩他肩头的手将他唤醒。他马上认出这种温柔又忠贞的抚慰，回过神来。他起身，向追来的瓦稣迪瓦问好。他望着瓦稣迪瓦可亲的脸，细密的皱纹间洋溢的笑，望着他明亮的双眼，也跟着微笑起来。他看见了面前的芭蕉，拾起来，递给船夫一只，自己吃一只。之后，他跟随瓦稣迪瓦默默穿过森林，回到渡口。他们都不提今天发生的事，不提孩子的名字，不提他的逃走，谁也不触碰伤口。悉达多回到茅舍后躺在床上。瓦稣迪瓦走来递给他一碗椰汁，发现他已经睡着。