墨水东岸，为府下胜地，暮春之候，百花烂熳，争妍恣娇。流风文雅之士，间构别业栖遁者多矣。长命寺畔有华仙者，年过耳顺，甚健康，一妾一仆，有孙，甫八岁。平生嗜酒，又好吟咏，以为消闲之具。

偶樱花盛开，一夕，折简招友，分韵觅句，以为文字之饮。时春月朦胧，花香万室，飞觞倾罇，诩诩谈笑，玉山欲倒，杯盘狼藉。客有梅仙者，谓众曰：“墨陀之花，年年厌眼，来春将探梅于月濑，观樱于岚山，又游于芳野，诸君有与余同志者否乎？”有竹仙者，拍掌曰：“余亦夙有此志，恨未得同气相求者，请与往。闻南萨樱花，浓红异他，且早于畿内，宜先到镇西，观梅于太宰府，历游肥萨，归路游于和州。”有松仙者，咳一咳曰：“余所志少异。尝闻曰者之言，明年西塞矣。待三岁，将游于清国，观罗浮、孤山之梅，看西蜀之海棠，睹洛阳之牡丹，觌西湖之莲，适遇解海锁之时，火船日来往，清与我仅距十日程，与到岚山、芳野无相异耳。”主人进膝曰：“余年未杖于国，恨孙独幼，今待十年娶妻，尔后欲航海，历观他州。初到上海，探江南之胜，舟路达天津，游于顺天，北见长城；再驾舰抵印度，拜释尊古迹，直到欧洲，一览英佛都府。想一周地球，不过三岁也。诸君盍与余同意？”咸曰：“此举极好。”赞称不已，与共为约，乃洗杯荐饮焉。

忽闻梁上有吓然笑者，众佥讶焉。主人勃然怒曰：“何者半夜窥室中，妄嘲笑清谈，非偷儿则狐狸。”笑者曰：“余鬼也。偶听诸君之谈，虽欲弗笑，不堪捧腹，不觉发声，惊诸君，幸恕其辜。谚云：‘言来年之事，为鬼所笑。’诸君不独言来年之事，复言十余年后之事。人生泡沫，如风前之灯，有朝而无夕。爰约来年，矧数年之后乎！此余所以开口失笑也。且诸君各以仙为号，想信列子、葛洪之寓言者，言世有仙人，食不死之药，寿与山石无穷。然如金母、木公、铁枵虾蟆者，不闻存于世；秦皇、汉武，尽天下之力，欲以求蓬莱瀛洲之仙药，终无获而已。迷梦未醒，李唐天子为金丹殒命者数君，仙之无有固明矣。纵有之，美衣腴食、暗中戕性之徒，非可得而修也。谚云：‘人者病囊也。’夫疾病不期而到者，强壮亦不可恃也，且病多自口入。诸君不脱俗而以仙名焉，抱病囊而频餮酒食，名实相反，言行与非，是余所以笑而绝倒也。”主人茫然不能答，众皆默尔不言。

少焉，东方既白，群鸦过屋，一鸦止窗外，视众啼曰：“哑呆！哑呆！”