庐生邯郸之梦，为千古警谈；庄周蝴蝶之梦，谓物化之理，盖人世如大梦，梦中又梦，彼栩栩然、蘧蘧然者，未可知周之为蝶耶？蝶之为周耶？退而省之，往事若梦，将来亦莫非梦。“半夜十年事，一时到心头”，十年亦一瞬间耳。黄粱未熟，荣枯浮沉在于其间，非复可怪也。

松山孟仁、梅园仲智、竹村季勇皆镇西书生，初学同黉，盟为义兄弟，共卓荦不羁，豪纵恣志。偶遇明治鼎新之秋，相倶谋曰：“边土陋乡，不能立身达志，徒与草木同朽，男儿所耻也。宜出大都，求青云之梯，极驷马连镖之荣。”三子同志，与偕负笈来东京，入某校修欧学。孟仁志文学、仲智学法律、季勇修兵法。揣摩有年，各卒数课，期一蹴至伊吕召周之地，所企望盖亦大矣。

适及溽暑休暇之时，三子相集，登于芝滨呑海楼，割鲜酌醇，各慰平日之劳。酒酣耳热，或论究理、或议政法，赏英赞佛，激谈高笑，傍若无人。时微风徐来，海波如熨，布帆远浮，闲鸥睡渚，总房诸山，历历如画。以为乘此连晴，驾轮船游欧州，纵览龙动、巴里城市，复足以舒怀，魂飞神驰，徒瞻望焉耳。时三子皆酩酊，欲借枕入于黑甜之乡。忽有一吏持简牍来，卑辞呈三子，且曰：“廷议闻诸君之名，将充欠员，请遽来拜命。”启简见之，则为官召书。三子惊喜，急归寓，戴帽穿靴，着礼服诣阙。各授高官，赐月俸若干。

孟仁始为正院，准奏任，历仕小大书记官，进为敕任。于是构邸于番町，颇极宏壮，园庭树竹、喷水乱石之装，大约拟洋风。客堂书斋、门扉窗棂之巧，择都下良工作之。其他圆几方床，氍毺帷帐之属，尽善尽美，无不一惊众目。邸成，娶一华族之女，容貌丽妍，才艺兼备。婢女数人，肥马健仆称之。既退朝也，属官下僚，交来容悦，或称能、或誉才。代厮养苍头执事，聊遇喜怒者，至为终身荣辱。亲友相集，开盛宴、陈嘉肴；粉白黛绿者，飘轻裾、翳长袖，或舞或唱，弦歌喧阗，有彻晓不息，三竿日升，始出温柔之乡。有献禽鱼者、有赠果糕者，珠玉锦绣、古画珍器之类，满堂充室。凡欲心者，无一弗得焉。而其威望权势，虽皇族无得而及。猗与盛矣哉！

适爱儿患痘，颇罹难症，诸医尽疗，经旬不愈，夫妻懊恼，罢朝谢客，殆至绝寝食。病月余，百药不奏效，终为一朝之露。一家愁叹，伤神断肠。妻过悲叹，俄然昏乱神经，笑哭无时，或奔走门外、或操刀临井，欲自死屡。因佣数人，昼夜令护之。少得间，裂衣毁器，破席伤柱，一家几无完物。若此数月，贮畜大率罄矣。孟仁亦如狂，言语错乱，屡与上官争。一日议事，语涉暴慢，颇得嫌疑，廷议以狂放职，怅然归家。妻闻之，郁闷不堪，遂投井而殁。僮与婢谋，窃衣筐夜逃。于是负债如山，债主日来促。遂卖家屋什具，不足十之一也。一贫如洗，不能糊口，潜寄舅家计活。不能为商、不能为工，坐食数月，舅家亦厌之，少惠路费，令还故乡。行到户冢驿，病卧逆旅月余，囊亦尽。旅舍主无情，夺衣逐之。鹑衣一领，垢巾覆面，扶杖乞食。行攀函山，日已昏矣，欲宿无钱，两足生茧，不能进步，傍有一根，依根而憩焉。忽有褴缕草鞋徐徐来者，踬石而仆，叫痛不能起。孟仁视而怜之，扶而起之，谛视，梅园仲智也。互相惊，因各话颠末。

先是仲智仕司法省为判事，日月躁进，忽为一局之长，裁剖精明，人以为神，众佥景慕焉。于是筑新居于下谷，广壮亦与孟仁相匹。一日卜暇，伴局中诸吏，赏花于墨水，饮于万芳楼。所宠唱妓阿梅、阿桃、阿杏，其他优人市川某、尾上某及樱川某、清元某、杵屋某等皆从焉，各呈艺斗技。酒将酣，忽有飞车来者，为柳桥舞妓阿竹，尝受仲智之宠久矣。是日，偶不与招，闻仲智在斯楼，率歌妓数名，唐突入筵，妒阿梅新宠，颇述怨言。仲智笑而优遇，以为妇女之常态也。阿竹不堪，强荐巨杯于阿梅。梅不好饮，坚辞之。竹不可，手把樽盛酒，溢浸衣。梅怒，掷杯中面，伤眉上，鲜血彩颜。众皆骇，优人遮之，与众谋和，事裁寝。于是演一新剧，竹忍痛弹弦，优人专为诙谐，使人绝倒解颐。仲智甚喜，多与缠头，更劝大爵，众皆沉醉。竹下楼，窃携利刀来，临归，斫梅。梅叫号，众又惊骇。竹为梅既死也，欲倒刀自杀，仲智捕其手夺刀，误伤竹左颊，竹亦仆。急招医疗二人，幸疵皆浅。仲智欲贿其父密蔽之，父奇货仲智在显职，颇贪多金，仲智不与，遂讼厅。以二人不能售艺生活，理不能避也，遂以数百金购其身；且以其父母失活路，乞若干金，又偿数金。于是大失名誉，贬转他县。

先是仲智裁判大贼，贼密以人赠重赂，案决为无罪。贼再见捕，严加拷掠，尽陈旧恶，为万死不能偿者，由是免职，纳罚金若干。遂携眷至阪府，讹姓名，为代言士。居数月，有一豪商兄弟争产者，其弟依托仲智讼事，曰：“事成，以千金酬之。”半岁不决，仲智不能计活，弟者裁惠之。既而讼败，弟出奔，仲智不能得金，益穷困。妻与奸夫走。时仲智抵神户，过三日归，家具一空，徒四壁耳。仲智怒且悔，而窘益甚，欲再到东京缘旧知求生计，夜逃阪府，孤影落魄，囊橐已空。忍饥，抵三岛驿，将倒不起。有一老婆，恻然怜之，且以为若死于兹，为累不少，因与饭食之，又惠数钱逐之。于是才续命跛行踰山，加之疥癣攻体，痛痒不可堪，五步一息、十步一憩，渐来此也。谈了歔欷流涕，潜然倶泣。

忽有一人，缠藁席、脊破笠，蹩躠出于树间，乱发垢面，骨立如鬼。愀然曰：“闻二兄细话，弟亦同浮沉者。”二人愕然，熟视则季勇也。

先是季勇见召为陆军少尉，进为少佐，跻为大佐，自以为若建一大功，为将为卿亦容易尔。平生好棋，有暇则招好敌手，对局消闲。一日，开棋会于芝山馆，本因坊诸子相集者三四十名。傍陈列盆栽，又煎茶，设书画，铜炉香鼎、文房华罽之属，皆择海外之奇珍。其他舞妓歌僮数十名，劝酒扶兴，以极终日之欢。季勇乘醉与棋客白石生者，赌百金决战，彻夜连败，及数百金，悒悒不乐。翌称病，又延客，亦复输败，殆及千金，不能偿焉。借于三四亲友，仅偿半。偶西陲贼起，窃思建大勋时已至矣，所借皆约凯旋之日。于是率数队临阵，威望赫赫，勇气凌人，到处将士军卒慑然服其权势。至属官下僚，无举首谈者，自期一举蹂躏贼垒，尽歼丑类，无复有孑遗。进而指挥统兵，直破一垒，贼弃粮，遗旗遁走。乃据险移阵，将卒来贺，为设宴劳士，军中欢诵，各倾大杯。季勇谓众曰：“不出旬日，应平定。恨贼势羸弱，不能尽我俩耳。”因定策，期明日又拔一垒。此夜士卒醉倒，侮敌熟眠，稍怠警备。鸡鸣，炮声轰耳，愕然惊起，将备队御敌。敌鼓噪进，破栅乱入，兵卒四散，不能防御也。季勇惶骇，进退失据，遂为贼所缚，至军门将刎首。贼将曰：“苟从我，赦死，为一方之将，否则行刑耳。”季勇沉思，死则止矣，若全命，复有待时偿罪。遂从贼军。无几，贼亡。幸以熟地理，潜取间道逃归，然以一旦抗官军，不得归旧里，暂蛰族家，避探侦。自知不能久潜匿，乃剃发，着僧衣，少诵梵呗，乞食边村。闻上行非常宽典，将再到东京依旧友，求食路。行过宇津谷，日暮足惫，坐树下憩，忽遭山贼拔刀而逼，将夺财。季勇固无一钱，具告其由。贼曰：“无钱则脱衣而去。”季勇号泣乞怜，贼不可，令命徒夺掠，身边唯一犊鼻而已。裸体下山，拾路傍藁席，裁覆背，到人家，乞腐饭残羹，渐续命来此，卧路傍听二子之话也。

于是三人皆叹其薄命，悲泣数刻，复相谋曰：“我曹恐不能再出于世，与在深山为饥狼之食，不如没江海，相共死也。”皆同其意。议已决，遂携手到小田原，行彷徨海边。适有空舟横岸，共乘之，出海中，且曰：“死而漂着海岸，益遗耻也。不若没大洋，葬于巨鱼腹中之洁也。”因推橹而进。忽然飓风起，怒涛震荡，舟将覆。三子皆唱佛名，与倶跃入水中。潮入喉，苦甚，不觉发声，遽遽然梦觉，三人齐在吞海楼上。杯盘狼藉之中，相互茫然，冷汗濡衣。俱语梦中事，恍在眼中。追思往事，悚然毛孔尽起。孟仁谓二子曰：“二君各家有余财，我亦有薄田数顷，俱非乏于衣食者，岂见缚微官，跋涉危机，远离故乡，遗父母之愁为哉！且宦海之危险，孰若田庐之安逸；与其美衣腴食而苦于身，孰若布被淡饭以乐于心。噫！我归去已，二君以为如何？”二子亦有豁然所悟，倶同其意。自是转志，遽辞校各归乡云。