第一部 1958年夏天 暑期工
埃迪的全名是爱德华·奥哈尔。1958年夏天,他刚满十六岁,已经考取驾照,拥有驾照是他获得平生第一份暑期工作的先决条件。但埃迪·奥哈尔并不知道,给玛丽恩·科尔做情人才是他真正的暑期工作,特德·科尔雇用他正是出于这个目的,而且,这件事会影响他一生。
科尔家的悲剧,埃迪早有耳闻,不过——与大多数青少年一样——他没什么兴趣听大人们的谈话。他刚在菲利普-埃克塞特高中念完高二,他父亲在这所学校教英文。这份暑期工作完全是凭着埃克塞特高中的人脉资源联系到的,埃迪的父亲非常信赖埃克塞特校友的关系网。老奥哈尔先是在埃克塞特读书,后来又在这里教书,他度假时总是随身携带一本已经翻烂了的《埃克塞特通信录》。他觉得,彼此信任、尽己所能互相帮忙是埃克塞特校友不可推卸的责任。
校方认为,科尔夫妇对学校算得上慷慨,他们的儿子去世的时候已经是埃克塞特的优等生,人缘也好。尽管悲痛难抑——或者正因为如此——特德和玛丽恩·科尔还是出钱在学校设立了一个讲座,每年邀请一位客座教师讲授英国文学,英国文学是托马斯和蒂莫西最擅长的科目。这个所谓的“托马斯与蒂莫西·科尔讲座”正是“薄荷”·奥哈尔的主意(薄荷·奥哈尔是埃克塞特的学生给老奥哈尔起的绰号,因为他吃薄荷糖上瘾,在课堂上朗读文章时都不忘含上一块——他最爱背诵指定教材中自己喜欢的章节)。
埃迪告诉父亲,他最想干的暑期工作就是给作家当助理——十六岁的他一直保持写日记的习惯,最近还写了一些短故事——老奥哈尔一听,毫不迟疑地打开《埃克塞特通信录》,准备求助他的关系网。当然,除了特德·科尔,埃克塞特的校友(因为特德是校友,托马斯和蒂莫西才进的埃克塞特高中)里面还有不少文学方面的作家,但薄荷·奥哈尔四年前说服特德·科尔拿出八万两千美元设立讲座的时候,发现他是个好商量的角色。
“你不用给他钱,”薄荷打电话告诉特德,“这孩子可以帮你打字,或者回信、跑腿什么的——任凭你差遣。我主要想让他积累经验。如果他想当作家,就应该看看真正的作家是怎么工作的。”
特德没在电话上明确承诺什么,但是态度客气,而且当时他喝醉了。他自己给薄荷·奥哈尔起的外号是“烦人精”,但“烦人精”·奥哈尔正是凭着这份不屈不挠,才会执意要给特德指出埃迪的照片在1957年的PEAN(埃克塞特高中的年鉴)里的位置的。
托马斯和蒂莫西·科尔死后的最初几年,玛丽恩每年都向埃克塞特高中索取年鉴。如果托马斯还活着,应该在1954年那一届毕业,蒂莫西则是1956届。不过,现在虽然1956届都毕业好几年了,埃克塞特年鉴还是会每年如期寄到玛丽恩手中——这是薄荷献的殷勤,他认为这样可以免除玛丽恩开口讨要的麻烦。玛丽恩也会像以前一样耐心翻阅年鉴照片,每当看到和托马斯与蒂莫西长得像的孩子,她都难免心生触动,但自从露丝出生,她就不再和特德提这种事了。
1957年的埃克塞特年鉴里,有一张“低年级辩论社”成员的合影,埃迪·奥哈尔坐在前排,穿着深灰色法兰绒裤子和粗花呢外套,系斜纹阔条领带,如果不是面带引人注目的坦率神情,深色大眼睛里透出对尚未降临的哀伤的阴沉担忧,他还真是毫无特色可言。
照片里的埃迪比托马斯去世时小两岁,与蒂莫西死时同龄,但他看上去更像托马斯。在“远足俱乐部”的合影中,他甚至还要像托马斯,与那些拥有特德·科尔所谓“对户外的持久兴趣”的大部分男孩相比,埃迪的皮肤更白皙,更自信。在1957年的埃克塞特年鉴里,除了这两张合影,他只在两支低年级运动队——越野跑预备队和田径预备队——的照片里出现过几次,从瘦削的体形推测,他跑步更像是为了缓解精神的紧张,而非追求乐趣,跑步可能是他唯一爱好的运动。
特德·科尔假装漫不经心地把年轻的爱德华·奥哈尔的照片拿给妻子看。“这孩子长得很像托马斯,对不对?”他问。
玛丽恩以前见过这些照片,她非常仔细地把所有的埃克塞特年鉴翻过一遍。“是,有点儿像,”她回答,“怎么啦?他是谁?”
“他想找份暑期工作。”特德告诉她。
“给我们帮忙?”
“给我帮忙,”特德说,“他想成为作家。”
“可他能帮到你什么呢?”玛丽恩问。
“嗯。主要是为了得到点经验吧,我猜,”特德告诉她,“我是说,如果他想当作家,就应该看看作家是怎么工作的。”
玛丽恩自己也一直想成为作家,她知道丈夫其实不怎么工作。“但他到底能干点什么呢?”她问。
“嗯。”特德有个话不说完就闭嘴、事情想一半就放下的习惯,他的含混可能半是故意,半是不经心。
特德给薄荷·奥哈尔回电话,同意给他儿子工作机会,不过他一上来就问埃迪有没有驾照。特德有两次醉酒驾驶的犯罪记录,1958年夏季刚被吊销了驾照,他希望从这个夏天开始和玛丽恩分居,但如果他在附近租一处房子,同时又要继续和玛丽恩共享他们家的房子(还有露丝)的话,就得有人替他开车。
“他当然有驾照!”薄荷告诉特德,埃迪的命运就这样敲定了。
玛丽恩关于埃迪“究竟能干什么”的疑问也被搁置起来,真的,特德·科尔经常把各种事情搁在那儿不去处理,让它们停留在没着没落的状态。每当玛丽恩坐下来,把埃克塞特年鉴摊在膝头的时候,他也时常抽身离开,留她独自一人。他无法不去注意的是,妻子完全被年鉴照片里穿田径服的埃迪吸引了,她伸出涂着粉红指甲油的食指,长指甲描摹着埃迪露出来的肩膀的轮廓,动作虽然毫无意识,却全神贯注。特德认为,对于她迷恋长得像托马斯或蒂莫西的男孩这件事,玛丽恩应该比他更警觉,毕竟,她还没有跟他们中的任何一个上过床。
而这些男孩里面,埃迪将是唯一和她睡过的人。