星期五早上八点不到，埃迪开车到车厢房接特德，送他去南汉普顿的沃恩夫人家，赴他的半小时之约。埃迪紧张极了，不仅因为担心沃恩夫人落到特德手中时间越长，受到的折磨就越多，还因为玛丽恩已经替他安排好了一天的计划，他必须记住很多东西。

当他和特德顺路到萨加波纳克的便利店喝咖啡时，埃迪心中十分清楚店门口停着的那辆搬家卡车是怎么回事。车上有两个身强力壮的搬家工人，正在喝咖啡、读晨报。埃迪从沃恩夫人家回来——带露丝去拆线——的时候，玛丽恩会来这里找这两个工人，他们像埃迪一样接到了玛丽恩的指示：在便利店门口等着，等她过来找他们。特德和露丝——还有三个保姆，他们都已经被玛丽恩支开了——不会看到搬家工人去他们家搬东西。

等特德从南汉普顿想方设法回到家，搬家工人（和玛丽恩想要带走的东西）应该早就不见了。玛丽恩把这些计划提前告诉了埃迪，请他向特德解释原委。去南汉普顿的路上，埃迪不停默诵玛丽恩为他写的台词。

“可谁给露丝解释这一切呢？”埃迪问过玛丽恩，结果，她的脸庞再次笼上一层淡漠的光辉，和上次听到他提出车祸问题时的反应一模一样。显然，她没有考虑过“如何向露丝解释”这部分剧本该怎么写。

“如果特德问你我去哪儿了，你就说不知道。”她告诉埃迪。

“可你准备去哪儿？”埃迪问。

“你不知道。”玛丽恩重复道，“如果他不满意你的回答，你就说我的律师会联系他。我的律师会告诉他一切。”

“噢，真是太棒了。”埃迪说。

“如果他打你，你就打回去。顺便提一句，他不会动拳头——顶多扇你耳光。但你应该先用拳头打他。”她给埃迪出主意，“直接打他的鼻子，鼻子一挨揍他就老实了。”

可露丝怎么办？关于露丝的计划很模糊。如果特德嚷嚷起来，露丝能听到多少？如果埃迪和他打起来，露丝能看到多少？保姆们不在，露丝就得跟着特德或者埃迪，或者他们两人一起照顾她，她能愿意吗？

“如果在露丝那边遇到难处，你可以给爱丽丝打电话，”玛丽恩建议道，“我告诉过爱丽丝，你或者特德可能给她打电话。其实，我已经嘱咐她在下午三点左右给这里打个电话——看看你是否需要她。”爱丽丝是下午班的保姆，就是那个自己开车的漂亮大学生。埃迪提醒玛丽恩：三个保姆中，他最不喜欢她。

“你最好能喜欢她一点，”玛丽恩回答，“如果特德把你赶走——我觉得他不可能让你留下——就得有人开车送你去奥连特岬角。特德不能开车，你知道。即使能开，他也不愿意送你。”

“特德会赶我走，我必须请爱丽丝开车送我。”埃迪机械地重复了一遍玛丽恩的嘱托。

玛丽恩什么也没说，只是亲了亲他。

约定的时间很快就到来了。埃迪把车停在沃恩夫人家门口——琴酒路的隐蔽车道上，特德说：“你最好在这里等我。我不会和那个女人待半小时的，最多二十分钟。也许十……”

“我出去转转就回来。”埃迪说谎。

“别超过十五分钟。”特德告诉他。然后，他看到那些自己熟悉的画纸被撕成了长条——他送给沃恩夫人的画已经变成碎片，在风中飞舞，水蜡树篱笆上面挂了很多，一小部分飘散到街上，花花绿绿的纸条像小旗子，在树篱上迎风招展，像是一群任性的婚礼宾客用随便找来的碎纸片充当彩纸，胡乱扬在沃恩家的院子里。

特德不情愿地沿着纸条狂舞的车道挪移脚步。埃迪下车窥探他的一举一动，甚至跟着他走了一小段。院子里到处散落着色情作品的残骸，喷泉被泡透的纸卷堵住，池子里的水变成近似墨鱼汁的棕褐色。

“墨鱼汁……”特德大声说。埃迪掉头往回走，快要上车的时候，他看到园丁踩着梯子，正在摘树篱上的纸条。园丁愤怒地来回扫视埃迪和特德，但特德没看到园丁，也没发现梯子，污染喷泉的墨鱼汁完全俘虏了他的注意力。埃迪离开时，还听到特德念叨着“哎呀，天哪”。

连园丁穿的都比特德讲究，特德在衣着方面总是漫不经心、不修边幅：牛仔裤、T恤下摆塞进裤子里、敞开的法兰绒衬衫在风中上下翻飞。今天早晨他连胡子都没刮，一心想给沃恩夫人留下最坏的印象。（无论如何，他本人和他的画已经给沃恩夫人的园丁留下了最坏的印象。）

“五——五分钟！”特德对埃迪叫道。可这一天的任务太多，埃迪无心注意他说了什么。

他开车回到萨加波纳克，玛丽恩已经收拾好一大包东西，给露丝带着去海滩。露丝也在短裤和T恤里面穿好了她的游泳衣。沙滩包里装着毛巾和两套替换衣服，包括长裤和一件运动衫。“她想去哪儿吃午饭，你就带她去哪儿，”玛丽恩告诉埃迪，“她只吃烤奶酪三明治和炸薯条。”

“还得加上番茄酱。”露丝说。

玛丽恩拿出一张十美元的钞票，准备交给埃迪买午餐。

“我有钱。”埃迪告诉她，但当他转过身去，帮助露丝坐进雪佛兰汽车的时候，玛丽恩把钞票塞到他牛仔裤的右后口袋里，这个动作让埃迪想起她第一次把手指——指关节贴着他光裸的腹部——伸进他牛仔裤的裤腰，把他拉到她身边（随后解开他牛仔裤的扣子，拉开拉链）时的感觉。这感觉他回味了五到十年，每当给自己脱衣服的时候都会想起来。

“记住了，亲爱的，”玛丽恩对露丝说，“大夫给你拆线的时候，不要哭。我保证一点都不疼。”

“我能留着线不拆吗？”四岁的小姑娘问。

“我想……”玛丽恩沉吟道。

“当然可以留着。”埃迪告诉露丝。

“再会，埃迪。”玛丽恩说。

她穿着网球短裤和网球鞋，但不是出去打网球的，上身那件肥大的法兰绒衬衫也并不合身，衬衫是特德的。她没戴胸罩。早些时候，埃迪出发到车厢房接特德之前，玛丽恩抓起他的一只手，塞进她的衬衫下面，按在自己无遮无拦的胸部，可当埃迪凑过去亲她的时候，她却退到一旁，只给埃迪的右手留下她乳房的触感，这感觉他回味了十到十五年。

“拆线是怎么回事呀？”露丝问埃迪，他不得不转过身去看她。

“大夫拆线的时候，你几乎不会有什么感觉。”埃迪说。

“为什么没有感觉？”孩子问。

右转弯之前，埃迪从后视镜中最后看了玛丽恩和她的奔驰一眼。她不会跟着他的车向右转的，他知道——搬家工人在正前方的路上等候她。上午的阳光穿过奔驰车的窗户，照耀着玛丽恩的左脸，车窗没有关，埃迪看到风吹起她的头发。在他转弯的那一刻，玛丽恩对他（和她的女儿）挥了挥手，就好像埃迪和露丝返回时，她会在家里等着他们似的。

“为什么拆线的时候不疼？”露丝又问埃迪。

“因为伤口愈合了——皮肤又长到一起了。”他告诉她。

玛丽恩从他的视野里消失了。就这样吗？埃迪想。“再会，埃迪。”这就是她对他说的最后一句话？“我想……”反正这是她对女儿说的最后一句话。埃迪不相信一切就这样戛然而止：奔驰车的窗户敞开着，玛丽恩的头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后的三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这么多年来，他一直好奇，她是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。

她怎么能这样？将来，埃迪会这样想——后来，露丝也会这样想。

只缝了两针，拆线过程迅雷不及掩耳，露丝连哭都没来得及。比起指头肚上完美愈合的疤痕，四岁的小姑娘对拆下来的缝线更感兴趣：线体又白又细，稍微沾染了碘酒（或其他消毒药水）的黄褐色痕迹。医生告诉露丝，她的手指现在又可以沾水了，手上的药水痕迹很容易洗掉。但露丝更关心那两条缝线，它们分别被截成了两段，她把四段细线放进信封保存——这样，连凝结在其中一段线头上的那块小痂都不会遭到破坏。

“我想把缝线给妈妈看，”露丝说，“还有我的痂。”

“我们先去海边吧。”埃迪建议。

“我们先给她看痂，再给她看缝线。”露丝说。

“再说吧……”埃迪说。他突然想到，莱昂纳迪斯医生的办公室在南汉普顿，从那里走到琴酒路的沃恩夫人家连十五分钟都不用，现在是上午九点四十五，如果特德还在沃恩夫人家——他已经和她待了一个多小时，更有可能的情况是，他现在已经离开她家了，如果他出来后找不到埃迪，说不定会想起露丝今天拆线，直接步行到医生办公室找他。

“我们去海边吧，”埃迪对露丝说，“快点儿。”

“先给妈妈看痂，再看缝线，最后去海边。”孩子说。

“等上了车再商量吧。”埃迪提议。他没法和四岁小孩直接谈判，当然，说服她也许不难，可无论如何都得消耗时间。

“我们是不是忘记照片啦？”露丝问埃迪。

“照片？”埃迪说，“什么照片？”

“脚！”露丝叫道。

“噢，那张照片——还没镶好框呢。”他告诉她。

“这样可不好！”孩子叫道，“我的缝线都拆了呢，我的伤口都好了。”

“没错。”埃迪附和道。他想出一个转移四岁小孩注意力的办法，好让她不要老想着先给妈妈看痂和缝线再去海边，“我们去镶框店看看，让他们把照片还给我们。”埃迪说。

“还要把照片修理好！”露丝补充道。

“说得对！”埃迪喊道。他觉得，特德永远想不到他们会去镶框店，那里几乎和海边一样安全。他的打算是，先大张旗鼓地讨要照片，这样露丝就会忘记给玛丽恩看她的痂和缝线了。（趁露丝专注地观察停车场里的一条狗挠痒痒，他偷偷把收藏着宝贵的痂和缝线的信封塞进储物柜。）然而，镶框店并没有他设想的那么安全。

特德并不记得露丝当天上午要去拆线，沃恩夫人根本没有给他想起多少事的机会。来到她家门口不到五分钟，他就被她追得满院子跑，最后狼狈地窜到琴酒路上，沃恩夫人在后面挥舞着面包刀，尖声咒骂他是“恶魔的化身”。（特德隐约想起，“恶魔的化身”是沃恩夫妇收藏的那堆糟糕艺术品里面的一幅糟糕画的名字。）

沃恩夫人家的园丁刚才怒视着“画家”（园丁这样尖酸刻薄地称呼他）特德犹疑迟缓地蹩进大门，现在又看到他脚底抹油、慌不择路地穿庭过院，差点被持刀追砍他的沃恩夫人撵进脏乎乎的喷泉。画家以闪电般的速度掠出车道，冲到街上，他曾经的模特儿紧随其后，穷追不舍。

园丁害怕他们两人撞上自己的梯子，这架竖起来十五英尺高的梯子正摇摇晃晃地搭在高高的树篱上。占据高度优势的园丁早就判断出，特德·科尔绝对比沃恩夫人跑得快，果然，追到琴酒路和韦恩丹奇路的交叉口，沃恩夫人就停住了脚步。路口转角处又有一片高大的树篱，园丁分析，特德不是躲进了树篱中，就是头也不回地向北拐上了韦恩丹奇路。依然处于狂暴状态的沃恩夫人口中的咒骂并未停歇，她一边嘟囔着“恶魔的化身”返回自家车道，一边无意识地（反正园丁觉得她是无意识的）挥动面包刀，对着空气劈砍戳刺。

沃恩家的豪宅和琴酒路暂时恢复了宁静。特德正困在水蜡树篱深处，被枝丫叶片纠缠得动弹不得，想看表都抬不起胳膊。浓密的树篱像个迷宫，连小巧灵活的杰克罗素梗都钻不进去。他的两只手和脸都划出了血，但与面包刀的杀伤力相比，几根树枝实在不算什么，所幸他已暂时躲过了沃恩夫人的致命攻击。可是，埃迪在哪里？特德在树篱中眼巴巴地等候他的1957年款雪佛兰出现。

特德来到这里一个小时前，园丁就已经开始清理他的雇主和她儿子的肖像画碎片，而且早就不再窥探画的内容，因为虽是零星残片，那些纸条上的东西依然具有令人不安的魔力。园丁已经熟知雇主的外貌，比方说她的眼睛、小小的嘴巴、不自然的表情、手和肩膀的紧张姿态，但他宁愿自己想象沃恩夫人的乳房和阴户的模样，因为纸上画的裸体半点吸引力都没有。另外，他需要抓紧时间干活——他虽然知道沃恩夫人希望尽快处理这些画，却想不通她究竟是发了什么疯，非要在这样狂风肆虐的天气敞开所有的门，把画都扯碎，让满是色情内容的纸片漫天飞舞。房子靠海那一面的玫瑰篱笆上卡了许多碎纸，沃恩夫人和她儿子的肖像碎片甚至沿着小径，一路被风扬到了海滩上。

园丁不太喜欢沃恩夫人的儿子，他是个傲慢的小孩，有一次往鸟浴盆里撒尿，撒完就不承认。但早在这小混蛋出生之前，园丁就一直是沃恩家的忠实雇员，他觉得应该为街坊邻居的眼球负责，因为他认为无论是谁，看到沃恩夫人私处的特写，都不会特别享受。不过，他的清理速度也受到了思考的影响：他一直在琢磨“画家”到底去了哪里，是仍旧躲在邻居家的树篱里，还是已经跑到市区了呢？

上午九点半，埃迪·奥哈尔已经迟到了一个小时，特德·科尔爬出琴酒路的树篱，警觉地穿过沃恩家的车道，好让埃迪看到他——如果（不论出于什么原因）埃迪已经跑到琴酒路西端和南大街的交叉路口等他的话。

园丁却觉得特德这样做相当不明智，甚至是铤而走险。沃恩夫人可以从她家三楼转角处的窗户那里俯瞰整片树篱，如果这位满腹委屈的女士恰好站在那扇窗前，琴酒路上无论什么风吹草动都逃不过她的眼睛。

不出园丁所料，沃恩夫人果然躲在三楼观察情况，特德走过她家车道（然后开始沿琴酒路快步向前）不到几秒钟，园丁就听见她的车轰鸣起来，那是一辆闪闪发光的黑色林肯，箭一般冲出车库，由于速度太快，在院子里的石头地面上侧滑了一下，差点撞进黑水荡漾的喷泉，就在眼看要撞上喷泉的前一秒钟，沃恩夫人向树篱急转弯，林肯车蹭到园丁的梯子，吓得他赶紧攀住树顶。“快跑！”园丁朝特德大喊。

特德今天能活着逃出去，一定要归功于他平日在奇形怪状的谷仓壁球场中的勤奋训练。四十五岁的特德·科尔依然能跑，他大步跨过几丛玫瑰，疾速横穿一处草坪，把站在那里给游泳池抽水的人惊得目瞪口呆。接着，一条狗窜出来追他，幸好这狗体形不大，胆子也小，他顺路揪下晾衣绳上的女式泳衣，对着狗脸乱挥，把它赶跑了。当然，逃命的路上，他也收获了不少园丁、女仆和家庭主妇的大呼小叫，但他不为所动，一连翻过三道篱笆和一堵相当高的石头墙（只踩坏两块花床）。

刚才，他并没有看到沃恩夫人的林肯车已经从琴酒路拐上南大街，在狂热的追逐中碾倒一块路牌，但透过陶尔森路的木篱笆，他瞥见了灵车般的黑色林肯，汽车和他平行前进，与他一起经过两块草坪、一院子的果树和一个貌似日式花园的地方——在那个花园里，他一脚踩进浅浅的金鱼池，鞋和牛仔裤全泡透了（水没到膝盖）。

特德转身溜回陶尔森路，但不敢过马路，因为他看到黑色林肯的刹车灯闪了闪。他担心沃恩夫人从后视镜看到了他，也准备开回陶尔森路。可她没看到他——他把她甩掉了。他进入南汉普顿市区，衣服看上去乱七八糟，精神头却没减，他壮着胆走上店铺林立的南大街，如果不是一心搜寻着可能随时出现的黑色林肯，他也许会发现自己那辆1957年款雪佛兰就停在南大街的镶框店外面，而实际上他浑然不觉地从自己的车旁边走了过去，进了马路斜对面的一家书店。

书店里的人认识他，当然，每家书店的人都认识特德·科尔，但他经常拜访这家书店——定期在库存的他所有作品上签名。书店老板和店员还不习惯看到浑身脏兮兮的科尔先生，但他们见过他不刮胡子的模样——他经常穿成大学生或者工人的样子，根本不像什么畅销书作家和知名童书插画家。

让人感到最新鲜的是他身上的血——在拥有百年历史的树篱中爬进爬出，他的脸和手都划破了，书店老板门德尔松（是的，这就是他的姓）立刻猜想特德也许遇到了什么事故。这个门德尔松和那位德国作曲家菲利克斯·门德尔松并无亲戚关系，但他要么太爱自己的姓，要么太讨厌自己的名字，以至于没人知道他的名字叫什么，只能以姓称呼他。（特德曾经问过他的名字，门德尔松的回答是：“反正不是菲利克斯。”）

这个星期五，不知是见到特德的血令他兴奋，还是特德的牛仔裤上滴下的水——他每走一步，鞋子都会向四面八方飙水——刺激到了他，门德尔松一把揪住特德敞开的、已经从裤腰里扯出来的脏兮兮法兰绒衬衫的下摆，用过于响亮的声音叫道：“特德·科尔！”

“没错，我是特德·科尔，”特德说，“早上好，门德尔松。”

“真是特德·科尔——真的，真的！”门德尔松重复道。

“抱歉，我流血了。”特德从容地告诉他。

“噢，别傻了——有什么好抱歉的！”门德尔松喊道，他转头看着旁边的一名目瞪口呆、表情既崇敬又恐惧的女店员，命令她给科尔先生拿把椅子来。“你看不见他流血了吗？”门德尔松对她说。

不过特德没有坐下，而是表示想用洗手间。他严肃地说，自己遇到了事故，然后就钻进那个只有水池和马桶的小隔间，关上了门。他一面对着镜子评估自己的伤情，一面编造——这是作家的本能——能够简单解释他遇到了何种“事故”的故事。邪恶的树篱划伤了他的一只眼睛，泪水汩汩外流，前额上的血水则来自一道更深的划痕，脸颊上的另一条划痕流血虽少，但似乎更难长好。他洗了手，手掌上的伤口刺痛，但手背出的血已经止住了。他脱下法兰绒衬衫，把沾满烂泥的袖子——其中一条衣袖还在金鱼池里浸过水——系在腰上。

趁此机会，他还欣赏了一下自己腰部的线条：虽然已经四十五岁，但身材保持得不错，即使穿上牛仔裤，把T恤塞进裤腰，视觉效果依然悦目。然而，白色T恤的左肩和右胸被青草染成了绿色——他至少在两块草坪上摔倒过——牛仔裤膝盖以下湿漉漉的，还在不停地往灌满水的鞋子里滴水。

他努力保持镇定，走出洗手间，再次受到只有姓氏可以告人的门德尔松先生的热烈欢迎，门德尔松已经为他在一张桌子旁边摆好了椅子，桌子上搁着十几本等待特德签名的书。

特德依旧没有坐下，而是表示他想打个电话。实际上要打两个电话。他先打给车厢房，看能否找到埃迪，但没人应答。又打给家里，也没有人接——为了今天，玛丽恩排演过多次，当然不会让他有打通电话的机会。难道埃迪撞车了？那个只有十六岁的小子今天早晨慌慌张张地开车走了，难保不会出事……他准是被玛丽恩把脑子给操坏了！特德得出结论。

无论玛丽恩为了这个星期五安排得如何周密，她都犯了一个关键错误：以为特德只能步行到壁球球友莱昂纳迪斯大夫家，请他开车送自己回萨加波纳克，或者求助于他的病人。大卫·莱昂纳迪斯的办公室远在南汉普顿另一头的蒙托克公路上，而书店则更靠近沃恩夫人家——特德显然会来这里求援。而且，特德·科尔无论走进世界上的哪家书店，都可能有人自愿送他回家。

所以，坐下来准备给书签名的同时，他马上就提出了这样的要求。

“简单点说就是，我需要搭车回家。”著名作家说。

“搭车！”门德尔松叫道，“行，当然可以！没问题！你住在萨加波纳克，对吧？我亲自送你！嗯……我得先给我老婆打个电话，她可能去买东西了，但很快就会回来。你知道吧，我的车送修了。”

“但愿别送到我修车的那家店，”特德告诉门德尔松，“我刚从那里把车开回来，但他们忘了把转向柱装回去了。就像我们都看过的那个动画片——我手里握着方向盘，但方向盘没跟车轮子连着。我往东开，车轮子朝西拐，幸好我撞到的是水蜡树——一大片树篱，我从车窗户爬出来，被树枝划了，后来又踩进一个金鱼池。”他解释道。

书店里的人现在都听他讲。门德尔松在电话旁边凝神静听，一动不动，忘记了打给他老婆。刚才目瞪口呆的那位女店员微笑起来。特德虽然不是特别中意她这种类型，可如果她愿意送他，说不定可以发生点什么。

女店员大概刚从大学毕业，没化妆，没烫头，皮肤也没刻意晒黑，她是未来十年的时尚风向标。她长得也不漂亮——平淡普通——但苍白的肤色让特德品味出一种性感的坦率，他意识到，朴实无华的外表说明她对自己所认为的“创造性”体验持开放态度，所以，她是那种需要用“知性”来诱惑的年轻女子。（特德眼下邋遢不堪的仪容或许正中她下怀，让她对他高看一眼。）至于性接触，鉴于这名女子年纪不大，对性的新鲜感可能还没消失，或许会把性爱视为“真诚”的体验——尤其是和著名作家做爱。

遗憾的是，她没车。“我骑自行车，”她告诉他，“否则我一定送你回家。”

真可惜，特德想，但他用理智说服自己，她的下嘴唇太薄，上嘴唇太厚，上下差距太夸张，他不会真的喜欢的。

门德尔松有点着急，因为他的老婆还没回来。他向特德保证，他会不停打电话，她很快就能回来。一个讲话口齿不清的男孩——这天早晨书店里仅有的两名店员中的一个——走过来，抱歉地说，他把自己的车借给一位想去海边的朋友了。

特德只好坐在那里慢慢给书签名。才上午十点。如果玛丽恩知道他现在在哪儿，而且很有可能马上就搭上回家的汽车的话，或许会惊惶失措。如果埃迪·奥哈尔知道特德就在镶框店——埃迪怂恿露丝今天势必去那里讨回“两只光脚”的照片——斜对面的书店里签名售书的话，一定也会惊惶失措的。

但没有什么原因会让特德本人惊慌，他不知道妻子甩了他——他还在盘算如何甩了她。另外，他现在远离街道，坐在幽深的店堂中，沃恩夫人再怎么飙车也撞不到他。即使门德尔松的老婆一直不回来，也有可能在书店遇到喜欢他的书的读者，而且对方很可能是个女的，他只需要为她买下一些自己签名的书，她就能开车送他回家。如果她又长得漂亮，谁知道接下来会发生什么呢？才上午十点，有什么好慌张的？他想。

他当然想不出来。