那只鞋是什么样的呢？埃迪百思不得其解，最后睡了过去。醒来时，低斜的阳光已经穿过敞开窗帘的那扇窗户投射进来，窗外碧空如洗，晴朗无云。埃迪打开窗，感受外面的温度有多低——反正轮渡上会很冷，如果他能搭上车，赶到奥连特岬角的话——发现车道上有辆陌生卡车，是客货两用的皮卡，车斗里装着一台可乘式割草机和一台手扶式割草机，几把耙子、铁锹、锄头和各式各样的洒水器喷头，还有一条整齐盘好的长水管。

特德·科尔平日都是自己修剪草坪，而且只在草现出蔫相或者有空闲的时候浇灌它。鉴于他和玛丽恩的对峙，科尔家的院子停滞在半完工状态，更没有必要雇用全职园丁，而坐在皮卡车里的那家伙看起来倒像个全职园丁。

埃迪穿戴整齐，下楼走进厨房，因为从厨房的一扇窗户往外看，可以更仔细地观察卡车里的男人。他发现特德竟然也在厨房里，而且精神出奇地清醒，甚至已经煮好一壶咖啡，他早已先埃迪一步，隐在那扇窗户后面，偷窥——对埃迪来说——神秘的园丁：特德认识园丁，不觉得他神秘。

“这是爱德华多，”他低声告诉埃迪，“可爱德华多来这里干什么？”

埃迪这才发觉，特德口中的“爱德华多”是沃恩夫人的园丁，虽然他只见过园丁一次——仅是短暂地打个照面——当时爱德华多·戈麦斯正站在梯子上，居高临下地怒视他，因为他不得不完成那个倒霉的任务：收集沃恩夫人的色情画碎片。

“也许沃恩夫人雇他来杀你。”埃迪推测。

“不，爱德华多干不出杀人的事！”特德说，“你看得见她吗？她既不在车厢里，也没藏到车后面。”

“也许她躺在车底下。”埃迪又猜。

“我没开玩笑，看在上帝的分上。”特德告诉小埃迪。

“我也没有。”埃迪说。

他们都有理由相信沃恩夫人下得了狠手杀人，但爱德华多·戈麦斯显然是独自前来，而且老老实实坐在他的卡车里，什么都没做。特德和埃迪看到他端起保温瓶，倒了一杯咖啡，瓶口冒出热气，他正在礼貌地等待科尔家的人醒来。

“要不，你去问问他有什么事？”特德问埃迪。

“别找我，”埃迪说，“我已经被解雇了，不是吗？”

“看在上帝的分上……那和我一起过去行吗？”特德对小埃迪说。

“我最好在这里守着电话，”埃迪说，“如果他有枪，开枪打你，我就报警。”

然而爱德华多·戈麦斯手无寸铁，他唯一的武器是一张看上去并不会伤人的纸条，是从他钱包里拿出来的。他把纸条给特德看，它正是沃恩夫人扔进喷泉里的那张支票，字迹已经模糊，辨认不出了。“她说，这是我最后一笔工资。”爱德华多告诉特德。

“她炒了你？”特德问园丁。

“因为她打算开车撞你的时候，我警告了你。”爱德华多说。

“哦，”特德说，目光没有离开毫无价值的支票，“根本看不清楚，”他告诉爱德华多，“说不定本来就是空白的。”支票在喷泉里转过一圈，表面挂上一层掺了很多水的墨鱼汁的颜色。

“这不是我唯一的工作，”园丁解释说，“但是我最主要的收入来源。”

“哦。”特德说，他把深棕色的支票递还园丁，园丁郑重地塞回钱包。“你听听我是不是明白了你的意思，爱德华多，”特德说，“你认为你救了我的命，并且因此丢掉了工作。”

“我确实救了你的命——也确实为此丢了工作。”爱德华多·戈麦斯说。

特德的虚荣心里面，还包括他对自己奔跑速度的无边自信，所以，他毫不怀疑自己上一秒还傻乎乎地站着，下一秒就能迅速拔腿起跑，并且瞬间跑出甩掉沃恩夫人的林肯车的速度，但他无法否认园丁表现勇敢的事实。

“你要多少钱？”他问。

“我不要你的钱——我不是来讨施舍的，”爱德华多告诉他，“我希望你能给我一份工作。”

“你想要工作？”他又问。

“如果你有工作给我做的话。”爱德华多回答，他绝望地打量着肮脏杂乱的院子，连丁点儿大的草坪似乎都无人护理，需要施肥，而且明显缺水。没有花丛、没有多年生植物、没有一年生植物——反正爱德华多一样都没看见。沃恩夫人曾经告诉他，特德·科尔既有钱又有名。（我猜他不愿意把钱花在园林绿化上，爱德华多想。）“可你似乎不需要我。”他告诉特德。

“等一下，”特德说，“我领你去看看我想建游泳池的地方，还有别的一些东西。”

埃迪在厨房窗户里看到两人绕着房子走了一圈，感觉园丁不像是来取特德性命的，于是决定去院子里听听他们聊什么。

“我想要个简单的、长方形的游泳池——不用像奥运会上的那么大，”特德告诉爱德华多，“一头深、一头浅——有台阶，不要跳水板，我觉得跳水板对小孩有危险，我有个四岁的女儿。”

“我有个四岁的孙女，我同意你的看法，”爱德华多告诉特德，“我不会建游泳池，但我认识建游泳池的人。当然，我会维护游泳池，比如排污和加清洁剂，你知道吧，这样水才不会浑——否则你的皮肤会变绿。”

“听你的，”特德说，“你说了算。我就是不想要跳水板，池子周围必须种点东西——防止邻居和路过的盯着我们看。”

“我建议你堆一圈护坡——护坡实际上有三层，”爱德华多说，“顶层固沙保土，可以种些沙枣，沙枣在本地长得很好，叶子也漂亮——银绿色，开黄花，有香味，结的果实像橄榄，所以又叫野橄榄。”

“听你的，”特德告诉他，“你说了算。还有这块地的边界问题——我觉得看不出明显的分界。”

“那就种上水蜡树标出边界。”爱德华多·戈麦斯回应道。想到水蜡树，这个小个子男人似乎哆嗦了一下，可能是忆起倒挂在树篱中呼吸汽车尾气的经历。

无论如何，爱德华多相当擅长培育水蜡树：在他的照看下，沃恩夫人的树篱每年平均蹿高十八英寸。“你只需要给它施肥、浇水，但别忘了修剪。”园丁补充道。

“当然——那就水蜡树吧。”特德说，“我喜欢树篱。”

“我……也是。”爱德华多撒谎。

“我要扩大草坪，”特德说，“清掉那些白痴雏菊和高草，高草里没有蜱虫才怪。”

“当然有。”爱德华多说。

“我要运动场那样的草坪。”特德恨恨地说，一副大仇得报的样子。

“你想在上面画跑道？”园丁问。

“不，不！”特德叫道，“我是说，我想要运动场那样大的草坪。”

“噢，”爱德华多说，“那要种很多草，经常修剪，安很多洒水器……”

“木匠活呢？”特德问园丁。

“什么？”爱德华多问。

“我是说，你会干木匠活吗？我想盖一座户外淋浴间——多加喷头。”特德解释道，“不是太复杂的木匠活。”

“当然，我能干。”爱德华多告诉他，“管道活我不会干，但我认识一个……”

“行啦，听你的，”特德又说了一遍，“都是你说了算。你老婆呢？”他补充道。

“她怎么了？”爱德华多问。

“嗯，我是说，她上班吗？她是干什么的？”特德问他。

“她做饭，”爱德华多回答，“有时候看孙女——有时也帮别人看孩子，还帮人家打扫房子……”

“说不定她会愿意打扫这座房子，”特德说，“也许还愿意给我做饭，照顾我四岁的女儿，她是个可爱的小女孩，名字叫露丝。”

“当然，我问问我老婆，我想她肯定愿意。”爱德华多说。

埃迪觉得，玛丽恩要是知道了这些，一定会疯掉。她离开还不到二十四小时，丈夫已经找全了替代她的人（起码他认为玛丽恩可以被替代），一口气雇好了园丁、木匠、看守和杂工——爱德华多的妻子很快还会来做饭、照顾露丝！

“你老婆叫什么？”特德问爱德华多。

“肯奇塔——可不是香蕉啊。”爱德华多告诉特德。

不久，肯奇塔真的来给特德和露丝做饭了，她不仅是露丝的主要保姆，特德外出的时候，肯奇塔和爱德华多还住进帕森尼奇路的科尔家照看露丝，就像她的母亲和父亲一样。戈麦斯夫妇的孙女玛利亚和露丝同岁，成了露丝童年的玩伴。

被沃恩夫人解雇，对爱德华多来说只意味着快乐和好运气，特德·科尔很快成为他和肯奇塔的主要收入来源，事实证明，与做男人相比，特德·科尔做起雇主来可爱多了，也更可靠。（埃迪·奥哈尔的打工经历是个例外。）

“你什么时候可以开始工作？”1958年8月的那个星期六早晨，特德问爱德华多。

“随你的意。”爱德华多回答。

“嗯。你今天就可以开始，爱德华多。”特德告诉他。他看都没看站在一旁的埃迪，就对爱德华多说：“先开车送这孩子去奥连特岬角的码头怎么样？”

“当然可以。”爱德华多说。他礼貌地朝埃迪点点头，埃迪也朝他点了点头。

“你可以马上就走，埃迪，”特德对小埃迪说，“我的意思是，早餐前。”

“好，”埃迪说，“我去拿我的东西。”

就这样，埃迪·奥哈尔没跟露丝道别就走了，他不得不在露丝醒来之前离开，只能匆忙打个电话告诉家里，昨天半夜他刚把父母叫醒，今天早晨不到七点又需要再吵醒他们一遍。

“如果我先到了新伦敦，就在码头等你，”埃迪对父亲说，“小心开车。”

“我会去的！我们码头见！我和你妈都去，爱德华！”薄荷激动地对儿子说。

至于汉普顿地区的校友通信录，埃迪差一点把它放进包里，但最后改了主意——他把每一页都撕成细长条，再团成球，丢进客房的废纸篓。他走了以后，特德会偷偷检查这个房间，发现纸团，误认为它是情书，费劲巴拉地拼好碎纸之后，他才意识到，埃迪或者玛丽恩是绝对创作不出如此离奇的“情书”来的。

埃迪已经把奥哈尔家族收藏的那本《老鼠爬墙缝》摆在小皮箱的最上层，薄荷希望科尔先生在这本书上签名，但埃迪实在开不了口（在目前情况下）向著名作家暨插画家索要签名，所以他偷来特德的一支钢笔，特德签名时最爱选用这种笔尖的笔。埃迪打算在轮渡上苦练特德·科尔的笔迹，模仿他在书上签名，但愿父母不会看出其中的差异。

在车道上，他们没有什么告别语可说——正式的和非正式的都没有。

“嗯，”特德沉吟半响，好容易才开口，“你是个好司机，埃迪。”然后伸出手。埃迪伸出右手和他握了握，左手小心翼翼地递出那个面包形状的破烂包裹——给露丝的礼物，这东西只能交给特德了。

“这是给露丝的，但我不知道里面是什么，”埃迪说，“我父母送的，在我的旅行袋里搁了一夏天。”他解释道。特德察看变了形（几乎散开）的包装纸的时候，埃迪看出了他的厌恶。礼物仿佛在恳求人们将它拆开，哪怕摆脱这层可怕的包装也好。埃迪固然好奇里面是什么，也害怕礼物现了原形后会令他尴尬，不过，他发现特德也想拆开包装。

“我能拆开吗，还是让露丝拆？”特德问埃迪。

“你为什么不能拆呢？”埃迪说。

特德拆开一看，原来是件衣服：一件小T恤衫。四岁小孩能对衣服感兴趣？如果真让露丝来拆，发现不是玩具或者书，她大概会很失望。而且，这件小T恤对她来说已经太小，到了明年夏天穿T恤衫的时节，以露丝那时的个头，根本套不进去。

特德把T恤完全展开，举起来给埃迪瞧，衣服上的埃克塞特校徽当然吓不倒小埃迪，迄今为止，十六年的人生中，他就过了三个月的每天不把“埃克塞特”挂在嘴边的日子。灰色的小T恤的前胸还印着一行深红色的字：

埃克塞特 197-

特德把薄荷附上的赠言卡片也给埃迪看了。他父亲写道：“在我们的有生之年，埃克塞特恐怕都不会招收女生，然而，同为埃克塞特校友，我想，您一定乐于见到令嫒进入埃克塞特就读，感谢您给予犬子第一份工作！”落款是“乔·奥哈尔，1936届”。真有讽刺意味，埃迪想，因为1936年不但是他父亲毕业的时间，特德和玛丽恩也是在那年结的婚。

更有讽刺意味的是，露丝·科尔后来真的进了埃克塞特——尽管薄荷（以及其他许多本校教工）相信这座历史悠久的老派学院不会搞什么男女同校，1970年2月27日，学校董事会还是宣布，当年秋季，埃克塞特将招收女孩入学。于是，那一年恰好满十六岁的露丝离开长岛，来到新罕布什尔州这所古老的寄宿学校读书，十九岁毕业，成为1973届校友。

1973年，埃迪·奥哈尔的母亲多事西·奥哈尔给儿子写了一封信，告诉他，他的前雇主的女儿从埃克塞特毕业了——与她一起毕业的还有另外46个女孩和239个男孩。多事西还向儿子承认，女孩的实际数目可能比她估算的还要少于男孩，因为她错把几个男孩认成了女孩——谁叫那么多的男生都留长头发呢！

这是真的：埃克塞特高中的1973届毕业班里，男孩流行长发，女孩流行中分长直发——露丝也未能免俗，她顶着这样的发型进了大学，直到终于能够主宰自己的头发之后，才将它剪短，她一直想留短发，不仅仅是为了跟父亲对着干。

1973年夏天，埃迪·奥哈尔短期返乡探望父母，简单浏览过露丝所在毕业班的年鉴照片。（还是薄荷把这本1973年的埃克塞特年鉴硬塞给他看的。）

“我觉得她长得像她母亲。”薄荷告诉埃迪，他不过是信口乱说而已。薄荷从未见过玛丽恩本人，充其量在报纸或杂志上（科尔兄弟去世后）看过她的照片，但他的话引起埃迪的注意。

见到露丝的高中毕业照，埃迪认为她更像特德，不仅是发色深，她的方脸盘、宽目距、小嘴巴、大下巴，无一不像父亲，人长得虽然漂亮，但更偏向俊朗，是男性气质的那种好看。

校壁球队合影中的露丝更有阳刚气。她毕业后第二年，埃克塞特才成立女子壁球队，所以，1973年，十九岁的露丝获准加入校男子壁球队，成为实力排名第三的球员。单看合影，露丝很容易被误认作男孩。

露丝在1973年埃克塞特年鉴中的最后一次露脸，是与班克罗夫特女生宿舍楼的舍友合影，她站在这群女孩的正中央，笑容恬静，看上去心满意足，但也透着落落寡合的孤寂。

匆匆翻完露丝在埃克塞特年鉴中的照片，埃迪更加认定她还是1958年夏天那个“可怜的孩子”，他上次看到她时，她还在睡觉呢。二十二年后，二十六岁的露丝出版了她的第一部小说，时年三十八岁的埃迪·奥哈尔读到这本书，方才承认露丝的内心更像玛丽恩，不那么像特德，而直到露丝本人四十一岁的时候，他才恍然大悟：露丝实际上更像她自己，不管是玛丽恩还是特德，都没有对她产生本质上的影响。

然而，现在，1958年夏天，埃迪·奥哈尔可无法从一件小T恤衫上预见未来，而且这件衣服露丝已经没法穿了，眼下的小埃迪只想回家，汽车已经在等着他了。十六岁的少年钻进皮卡车厢，坐在爱德华多·戈麦斯旁边，园丁把车倒出车道。埃迪纠结是否要向特德挥别，因为他还站在车道上。如果他先朝我挥手，我就朝他挥手，少年决定。就在他眼看着特德马上要挥起小T恤衫来的那一刻，对方忽然想起了比挥手更重要的事情。

爱德华多还没来得及驶离车道，特德就跑上前来，拦住了卡车。清晨的风带着寒意，反穿着埃克塞特运动衫的埃迪却不在乎，他曲起胳膊肘，架在敞开的车窗上。特德一把捏住埃迪的胳膊肘，说：“关于玛丽恩——还有件事你应该知道，即使在事故发生前，她也是个别扭的女人，我是说，如果不出事，玛丽恩也很难相处。你明白我的意思吗，埃迪？”

特德捏着他的胳膊肘，一直没松劲，但埃迪既没把胳膊撤回去，也没说话。特德·科尔拦住卡车，告诉他玛丽恩是个“别扭女人”，埃迪思索。连只有十六岁的他都觉得用“别扭”这个词形容她是不对的，由这个关键点可以判断，特德的这番话其实很假。“别扭”更像男人对女人的偏颇看法，男人含蓄地贬损前妻的时候，往往会用这个词，言外之意是女人不合他的意，或者在某种程度上让他难以接近。说这种话的男人，总是另有所图，困扰他的问题根本不在“别扭”上。无论如何，男人嘴里的这个词往往带有贬义，可埃迪却想不出话语来回应。

“忘记说了——还有最后一件事，”特德告诉小埃迪，“关于那只鞋……”如果埃迪现在还能动弹，他肯定会赶紧捂起耳朵，可他根本动弹不了——仿佛变成了一根盐柱，他现在可算是理解玛丽恩为什么一听到“事故”就会变成石头一样了。“那是一只篮球鞋，”特德说，“蒂米叫它‘高帮鞋’。”

特德要说的就是这些。

皮卡经过萨格港时，爱德华多说：“我就住在这里，我的房子能卖不少钱，但如果目前的形势继续下去，不久以后即使拿出这么多的钱也买不起房子了，至少在这附近买不到。”

埃迪朝园丁点头微笑，可他说不出话，他的胳膊肘依旧架在副驾驶一侧的窗沿上，已经被冷空气冻麻了，但他怎么用力都收不回来。

他们搭乘第一班小轮渡，登上牛尾洲，又驾车横穿该岛，乘上另一班从牛尾洲北端开往格林波特的小轮渡。（多年以后，露丝总是把这一连串的小轮渡视为离家返回埃克塞特的前奏。）

到了格林波特，爱德华多·戈麦斯对埃迪·奥哈尔说：“我要是把萨格港的房子卖了，可以在这里买到一座非常不错的房子，但是在格林波特当园丁可赚不了多少。”

“对，我想是这样。”埃迪终于能说话了，但他还是觉得舌头不像自己的，话也好似不是自己说的。

两人来到奥连特岬角，海面上并不见轮渡的影子，暗蓝色的海水翻起白色泡沫般的浪花。由于今天是周六，许多计划一日游的人在等轮渡，大都是去新伦敦购物的徒步旅行者。这群乘客与六月时埃迪在奥连特岬角下船时邂逅的那一群不同，而且，当时那群人里，站着玛丽恩，而且，她正在等他。（“你好，埃迪，”玛丽恩说，“我还以为你怎么都看不见我呢。”说得好像他没看见她似的！好像他会错过看她的机会似的！）

“好吧，再见了，”埃迪对园丁说，“谢谢你送我来。”

“如果你不介意，我想问问，”园丁诚恳地说，“为科尔先生工作究竟怎么样呢？”