阿什利听到浴室里的水龙头开始哗哗冒水。

“好极了。”他说着跳下床来，抓起米莉安扔在地上的包，又跳上床去。

他再次谨慎地朝浴室门口瞥了一眼。米莉安一时半会儿应该不会出来，自己染发可没那么容易。她得一遍遍地洗，一遍遍地梳，还要耐心等待。

于是，他开始放心地翻起米莉安的包。

他把包里的东西一件件地拿出来，摆在床上。润唇膏，扎头绳，一个浑身伤痕累累、仿佛在碎木机中走过一遭的小MP3播放器，两本庸俗不堪的言情小说（一本封面上印着一个金发碧眼的鲜肉小帅哥，另一本上则印着一个留着黑色山羊胡子的性感型男），一盒克拉克牌冬绿口香糖（冬绿是他妈什么玩意儿，他一点都不知道），一个给宠物狗用的玩具，样子像个正吃松果的小松鼠，用力一捏会发出叽叽哇哇的声响。他还没有来得及细细研究那小东西，便被接下来现身的各式武器给吸引住了。一罐防狼喷雾，一把蝴蝶刀 ，又一罐防狼喷雾，一颗手雷——

“我靠！”他惊得不由吞了口唾沫，连忙战战兢兢地把手雷放在身后的枕头上，而且确保它放得稳稳当当。他喘了口气，随后继续在包里翻找。

终于，他找到了他想要的东西。

米莉安的日记。

“找到了。”他心里激动地说。

那是一个黑色的日记本，塑料封皮上布满刻痕。本子胀鼓鼓的，仿佛里面长满了肿瘤，当然，不是血，而是文字的肿瘤。他迅速拿在手中翻了翻：页面破旧，有些还折了角，字体五颜六色，红的、黑的、蓝的。有用记号笔写的，有用圆珠笔写的，有用水笔写的，居然还有用蜡笔写的。每一页上都注有日期，每一页都以“亲爱的日记本”开头，以“爱你的，米莉安”结尾。

“你什么情况？”米莉安忽然问。阿什利吓得差点尿出来，做贼心虚的他胸口怦怦直跳，无比忐忑地抬起头。他以为米莉安就站在他旁边，可事实上并非如此。她还老老实实地在浴室里染她的头发，刚才那一声是隔着门喊的。

他深吸口气定定神儿，“什么……我什么情况？”

“你是哪里人？干什么工作的？你就直说你是什么人吧？”

他翻到日记的前面部分。

“呃，”他努力集中起精神，“我是宾夕法尼亚人，是个……嗯……是个旅行推销员。”

“鬼才相信。”她喊道，“我还是马戏团里的猴子呢。”

“我可从来没跟猴子滚过床单。”

他向后翻了几页，一目十行地浏览着日记内容。看着看着，他忽然感觉自己的嘴唇开始发干，心跳开始加速。这不奇怪，可是……他又翻了十来页，如饥似渴地看了下去。他的嘴唇微微嚅动，默读着日记里的内容——

就像妄想用一枚硬币使火车出轨，或者想一脚把海浪踹回到大海里，我干的这是件蚍蜉撼大树的事儿。我无能为力，什么都阻止不了，什么都改变不了。

下一页。

命中注定的事儿，谁也改变不了。

下一页。

我是人们生命尽头的旁观者，只能看着他们走完最后一程。

下一页。

布伦·爱德华兹摔断了髋骨，死在阴沟里。他的钱包里有两百块钱——今晚我可以改善下生活了。

下一页。

该是什么就是什么。

下一页。

亲爱的日记本，我快写不下去了，如果某一天我忽然停了笔，你就知道发生什么事了。

下一页。

亲爱的日记本，今天，我又做了同样的事。

这时他看到丢在一旁的包里有另外一样东西露出个头，抽出来后，却发现是个小小的日历事件簿，时间有将近一年之久。

“我也是宾夕法尼亚人。”米莉安在浴室里大声说。

“好极了。”他一边敷衍，一边随手翻阅着那个事件簿。大部分日期都是空白的，可是其他的？其他的日期上面记有名字、时间，还有一些诸如星星、叉号、美元符号之类的标志。

此外，还有死亡原因。

6月6号，里克·斯瑞尔比 / 下午4：30 / 心脏病发作

8月19号，欧文·布里格姆 / 凌晨2：16 / 肺癌

10月31号，杰克·伯德 / 晚上8：22 / 饮弹自杀

等等等等。

“找到什么有意思的东西没有？”米莉安问。

阿什利吓了一跳，手一哆嗦，日历事件簿掉了下来。他抬起头，看到了米莉安怒气冲冲的眼睛，她的目光在他、他旁边的日记、枕头上的手雷和丢在一旁的挎包之间转了一个圈。

“你听我解释。”他急忙说，但米莉安打断了他的话。

怎么打断的呢？用拳头。一拳打在嘴巴上，下嘴唇登时破裂，牙齿咯咯作响。阿什利吃了一惊，尽管他不该吃惊的。米莉安已经在外面浪迹多年，不知道什么时候，也不知道从哪里，她学会了如何出拳。不过从她眼上的瘀痕判断，她还学会了挨打。

“你是警察，”她说，“不，不会是警察。”

“我不是警察。”阿什利捂着淌血的嘴角，喃喃说道。拿开手掌，嘴角上是一条红色的溪流。

“你是个跟踪狂，是个变态。”

“我从弗吉尼亚州开始就一直跟着你。”

“那我说对了，你就是个跟踪狂，是个变态。算了，你给我滚。”她推了他一把，收拾起她的书、本、防身工具、各种零零碎碎的小东西，一股脑儿全都装回到挎包里。阿什利抓住她的手腕，被她抬手挣脱。他又伸手来抓，结果被她反手一巴掌抽下了床。

等阿什利恍过神时，却发现门是敞开着的，米莉安已经不见了人影。