华夫屋快餐店在美国南方处处可见，饭店外形小且不说，还四四方方，像个油乎乎的黄色棺材。店里多半充斥着死气沉沉的行尸走肉，他们各自朝自己嘴里大把大把塞着土豆煎饼、香肠和这里的招牌食品华夫饼。他们的身体在如此肆无忌惮的填充下日渐隆起，日渐膨胀，而他们的心却在一天天死去。米莉安心满意足。她在这里吃饭，是因为这里与棺材实在差不了多少。她能听到自己血管堵塞的声音，就像炸鸡的外皮，变得又酥又脆。

不过讽刺的是，就算这里是个大棺材，你还是不能在里面抽烟，当然，女服务员除外。

米莉安站在店外。天上下着毛毛细雨，一辆辆汽车呼啸而过。透过缥缈的雨雾，她看到一座电器城如海市蜃楼般坐落在不远处，高速公路对面的乔安面料店隔壁有家韩国小铺。远处，看得到夏洛特市的万家灯火，整齐划一的高楼大厦像一道昏暗的篱笆，勾勒出与纽约、费城等大都市犬牙交错的景观截然不同的天际线。

她有种如履薄冰的不安全感，仿佛随时随地都有可能踏破冰面，跌入深渊。她不想考虑未来的事——她已经很久不那么做了。她早就习惯得过且过，像个被人丢弃的塑料杯子，在一条慵懒的河上随波逐流。可是未来就像只挥之不去的小飞虫，时时在她耳边嘤嘤嗡嗡，让她不得安宁。

她曾听说，倘若给了实验室里的老鼠和猴子选择的错觉，它们通常能健健康康地活下去。即便它们的选择只有两个：轻度的电击和重度的电击。但它们至少能感觉到结果的差异，于是便满心欢喜，活得也更加有滋有味起来。而如果不给这些老鼠和猴子选择的余地，只是让它们不停地接受电击，它们就会变得越来越焦虑不安。它们可能会咬穿自己手脚上的皮毛，并最终死于癌症或者心脏病。

米莉安倍感无力，她什么都控制不了，她不知道她离咬掉自己的手指还有多远。

当然，使她产生这种感觉的还可能是路易斯。他像个阴魂不散的幽灵缠着她。他还没死呢，可她却已经看到了他的鬼魂。那不过是一次简单的邂逅，可现在他却无处不在：站在人群中的人是他，开着一辆小货车从旁边经过的人是他，连华夫屋脏兮兮的玻璃上都有了他的倒影。

“米莉安？”

她惊讶地转身。

他的鬼魂开始和她说话了。

“嗨。”路易斯的鬼魂说。不过通常情况下，他血淋淋的眼窝上都会有用胶布贴成的恐怖的×。可是这一次却没有，他明明忽闪着一双炯炯有神的大眼睛。那是真实的、温暖的眼睛，它们正注视着米莉安。

“你不是鬼。”她脱口而出。

他听了不由一愣，随即在自己身上拍拍打打一番，以证明自己是人非鬼，“不是。从你的样子看，你也不是。”

“那可说不定。”她感到震惊。

在她的头脑中，路易斯已经死了。那样想更容易接受；反之，很难。

“你在这儿干什么？”米莉安问。

他笑了起来，“吃饭啊。”

“是哦，这是快餐店。”她脸上一红，不好意思起来，这同样是很新鲜的事儿。她搜肠刮肚，想找一两句俏皮的话打破尴尬，可平日里的小聪明突然不知道跑到哪儿去了。她感觉自己像拔了锚的船，晃晃悠悠，找不到重心。比被人剥光了衣服还要窘迫。

“要不要跟我一起吃？”路易斯问。

她想溜掉，跑得远远的。

可她嘴上却说：“我刚吃完。”

“那好。”

于是两人便静静地站在门外，谁也不说话，仿佛都在专心倾听细雨的呢喃。

“嘿，”路易斯最后打破了沉默，“可能是我在卡车上有什么地方做得不对，让你误以为我是什么怪胎了。唉，也许我真是个怪胎。主要是……我在俗人堆里混得久了，见到你这样的女孩子就笨手笨脚的。我没想表现得那么古怪，我说要约你的话也不要当真。”

米莉安尽力克制着，可她还是忍不住笑出了声。路易斯一副很受伤的可怜样，她连忙摆摆手说：“我没笑你，伙计，我在笑我自己。你刚才的话都是说我的吧？你哪里怪了？你离怪胎还差着十万八千里呢。相信我，我才是怪胎，你不是。你只是一个普通人，一个心地善良的普通人。当时是我发神经呢。”

“别这么说。我能理解——半夜三更一个人在高速公路上，举目无亲，又刚刚遇到过坏人，你的反应再正常不过了。”路易斯从牛仔裤口袋里掏出一张皱巴巴的收据和一支钢笔。他把收据摊在华夫屋的窗玻璃上，而后在纸上飞快地写了几笔，转手递给了米莉安，“这是我的手机号，我已经没有固定电话了。眼下活儿相对较少，多少天都拉不到一次货。经济不景气，像我这种长途货车司机受到的冲击很大，不过这样一来我的时间就比较充裕了。”

“时间充裕。”米莉安茫然若失地重复了一遍，她想到了插在路易斯眼中的刀，和那令人心惊胆战的声音，“唉，我也不知道该说什么。”

“这是谁啊？”阿什利从店里走了出来，他抱着双臂，警惕地打量着路易斯，“你朋友吗？”

“不，”米莉安回答，“算是吧，我也说不准。他让我搭过车。”

路易斯铁塔般站在阿什利面前。相比之下，他是个威风凛凛的庞然大物，而阿什利只不过是他影子里的一根青草，一阵风就能把他吹得无影无踪。但阿什利似乎并没有把对方看在眼里，他仰着头，故意把胸脯挺得高高的。两人对视着，就像两挺对射的机关枪。

“这就是你之前的那个男朋友？”路易斯冷冷地问。

“什么？你说打我的那个？”米莉安禁不住笑着说，“不，天啊，当然不是。”

“幸会，大块头，”阿什利说，“不过我们还是就此别过吧。回头见。”

“好吧，”路易斯说，“我明白。我这就到里面吃我的饭去。”

阿什利微微一笑，“伙计，你装得可真像。”

路易斯没有理会，只是嗓子里咕哝了一声，就像空气从他身体里抽出来一样。正如阿什利所说，他是个大块头，可突然之间他看起来却十分瘦小。他扭头瞥了一眼米莉安，眼神中充满了关切、不安和忧伤，随即便推门走进了店里。阿什利在背后做了个下流的手势。

“再见，傻逼。”他毫不掩饰自己一脸无耻的笑容。