“本·霍奇斯。”

米莉安念叨着这个名字，就像看着满绳的衣服而不知道该把手里的这件晾在何处。

“首先声明：本很弱，像我以前一样弱。他在学校里属于不引人注目的那一类。长得不算丑，但也毫不出众。头发是金色的，经常又脏又乱。满脸雀斑，眼睛没什么神采，不过特别亲切温柔。我们有许多共同点，比如说我们都很不合群，而那种情况很大程度上并非出自我们的本心。我们都是平平无奇的无名小卒。我们都没了爸爸，又都有个强势的妈妈，我的妈妈你已经知道了，不过他的……唉，一个可怕的干瘦女人。一个野人。她是个——我可不带扯的——她是个伐木工，就是爬到树上用电锯锯树枝的那种人。”

说到这里米莉安顿了顿，因为她需要整理下思绪。

“继续啊。”保罗催促道。

“我们很合不来，在一起从来说不过三句话。不过有时候我发现他会偷偷看我，当然，有时候他也会发现我在偷偷看他。我们经常会在走廊上遇到，互相偷瞥对方几眼，跟做贼似的。然后就有了一个晚上。大体上说，我妈妈并不是酒鬼，她把酒说成是魔鬼撒旦的乳汁。但我知道她偶尔也会喝上几口。她在自己的床底下藏了一瓶绿薄荷甜酒。我把它偷了出来，径直跑到本的家，然后我做了一件超级俗的事情——往他家的窗户上丢东西引他出来，不过我丢的不是石子，而是树枝，因为我怕石子会砸烂他家的窗户。他们家是那种老式的乡村农舍，玻璃特别容易烂。

“他出来后我就让他看了看酒瓶，然后我们一同钻进了黑黢黢的林子，在一片蛐蛐声中找了个地方坐下。我们各自聊了自己的故事，又把学校里的同学逐个嘲笑了一通，之后我们就做了那事儿。靠在一棵树干上，笨手笨脚的，像两只发情的动物第一次交媾。”

“真浪漫。”保罗评论说。

“你尽管讽刺、挖苦好了。不过换个角度去想，那确实挺浪漫的。我是说，正常人眼中的浪漫大概总少不了贺卡、玫瑰和钻石之类的玩意儿，如果按照那种标准，我们和浪漫实在挨不上边儿，但我们那是一种很诚实和纯粹的关系。两个任性的小傻瓜在树林里喝酒、说笑、偷尝禁果。”她掏出烟盒，发现盒里已经空了，随即把它揉成一团，顺手丢到了身后，“当然，我又一如既往地把这层关系给毁了。”

“哦？出什么事了？”

“我们回到他的家，当时我兴奋得过了头，笑得像只刚刚弄死了一只耗子的猫。她的妈妈就在家门口等着他，等着我们。她还叫了当地的一名警察，那家伙名叫克里斯·斯顿夫，是个秃头，长得像根没有割过包皮的鸡巴。随后本的妈妈便开始训他，至于我，她说如果下次再看到我，我就要倒霉了，她会让我知道她的厉害，总之就是诸如此类的话，叽叽喳喳，啰里啰唆。”

米莉安打了个响指。

“那次我受了很大的触动。我们在树林里所做的事，他和我共同经历的还算美好的事情瞬间变得丑陋不堪。一种难以名状的羞耻感包围着我，就像亚当和夏娃第一次认识到自己的裸体。当时我的妈妈并不在场，可本的妈妈充当了一个绝好的替身。我仿佛能听到我妈妈的声音，像那晚的夜空一样清晰无比，将我的自尊彻底从肉身上剥离，而后又把我推向冒着热气的地狱大门。我突然觉得自己既被人利用又利用了别人，成了一个一文不值的懒惰妓女，轻而易举便把自己的处女之身送给了一个老实巴交的笨蛋。我和本的这种亲密关系刚刚开始便宣告结束——我把它浇上薄荷甜酒，付之一炬，然后便径直回家去了。”

保罗不自在地挪动了下身体，“你没有再和他说过话？”

“说过，但只是请人带的话。”米莉安百无聊赖地拨弄着酒瓶，此刻她真希望能有支烟抽。她想结束这次采访好去买包烟，可她知道自己不能这么做。在这里，一切都有其约定俗成的章法，一切都讲究井然有序，“他想和我谈，但我没有给他这个机会。我对他说，我们所做的事是错误的，但他不愿接受，更不肯罢休。这个傻瓜竟然说他爱我，你能相信吗？就是在那个时候，我突然失去了控制。”

“发生什么事了？”

“我对他说了一通你根本想象不到有多恶毒的话。毫不夸张地说，我就等于在他眼里泼了一瓶硫酸，在他耳朵里撒了一泡尿。我骂他是个傻逼、弱智，尽管他根本不是傻逼、弱智。他不比任何人迟钝，甚至可以说聪明绝顶，但是，他选错了对象。我挖苦他说他的小弟弟软得像根柳条，根本不能用，就算是个瘸腿的或昏迷的女人他也搞不定。我当时就像被鬼上了身。那些伤人的话我自己甚至连听都没有听过，但却滔滔不绝地从我口中冒出来。我想闭上嘴巴，可是没用，我根本控制不住自己。”

米莉安最后又瞥了一眼她面前的酒瓶，里面的酒已经报销了一大半。她低沉而缓慢地吹了一声口哨，随即举起瓶子，咕咚喝了一口，两口，三口。每一口下去，喉咙便像活塞一样上下蠕动一次。她已经有些微醺，说话时舌头已经不那么灵活。不妨喝个痛快，她想。

她的喉咙里火辣辣的。

但很快就变成了麻木。

她大口喘着气，然后把酒瓶从保罗的头顶上扔了过去。他急忙把头一歪，当酒瓶哐当一声摔在水泥地上时，他又缩了一下脖子。

“那天晚上，”米莉安强忍住一个要打出的嗝，继续说道，“本一个人躲进浴室，他脑袋里大概装满了从我这张臭嘴里喷出来的肮脏东西。他坐在淋浴间，脱掉自己左脚上的袜子，然后把一支双管猎枪的枪口塞进了自己的嘴巴。双管枪口形成一个横躺的8字，他们管这个叫‘双纽线’，是代表无穷大的符号，多讽刺啊，对吧？之后他用大脚趾踩住扳机，只轻轻一压。砰！他想得挺周到，专门跑到淋浴间去干这事儿，倒给他妈妈省了不少清洗的工夫。好人就是这样，死都不愿意给别人添麻烦。”

又一个嗝冲上来，米莉安不再克制，痛快地打了出去。她的鼻孔里顿时有一股呛人的威士忌味道。她的眼里泛起了泪花，但她告诉自己，那只是威士忌的缘故。多漂亮的谎话，米莉安自己都差点相信了。

“而最令人难过的是，他留下了一张便条。呃，也不算便条吧，我也说不准，像一张明信片。他用黑色的记号笔在一张纸上写的。内容是：‘告诉米莉安，我为自己的所作所为感到抱歉。’”

她茫然地盯着一旁，突然一反常态地安静下来。