这是一个长方形大厅，墙壁粉刷成白色，光秃秃的，天棚上深色的木梁伸延到纵深处。散发着温暖的潮湿、乳香和常年做素食而产生的油烟味。一进门，靠着窗间墙放着一个不大的餐桌，是供修道院院长进餐用的。它的两侧各排列着一长排修士们用餐的狭窄的桌子。

寂静无声，就连苍蝇在积满灰尘的窗户玻璃上嗡嗡飞的声音都能听得见。从修道院的厨房里传来说话声、敲击铁锅的声音。

食堂的深处，对着修道院院长餐桌的墙上挂着灰色的粗糙的帷布，前面搭着一个脚手架。

乔万尼猜到了，在这帷布后面就是老师已经画了十二年多的那幅作品——《最后的晚餐》。

列奥纳多登上脚手架，打开一个木箱，那里面放着各种草图、纸板、画笔和颜料，拿出一本破旧的拉丁文的书，书的天地上写满批注，他把书递给学生，说道：

“读读《约翰福音》第十三章。”

然后把帷布揭开。

乔万尼看着，第一眼就觉得在他面前的不是画在墙上的画，而是实际存在的空间，是修道院食堂的延伸——仿佛是在揭开的帷布后面展现出另外一个房间，因此天棚上横的和竖的木梁也都伸到那里面去了，在远处形成焦点，这间新的食堂几乎也跟修士们的食堂一样平常，只是铺着地毯，更舒适和更加神秘，从这里的三扇窗户可以看到锡安山的蓝色峰巅，白天的光线与山巅上空黄昏时分的光线融汇在一起。画面上画的长方形桌子，很像修士们进餐的那些桌子：同样的桌布，带着细细的条形花纹，边上打着大小不等的方形褶痕，仿佛是还有些湿，刚从修道院的仓库里拿来，杯子、盘子、刀子、装着葡萄酒的容器也都是一样的。

于是他读了福音书：

逾越节以前，耶稣知道自己离世归父的时候到了，他既然爱世间属于自己的人，就爱他们到底。

吃晚饭的时候（魔鬼已将出卖耶稣的意思，放在西门的儿子加略人犹大心里），耶稣心里忧愁，就明说：我实实在在地告诉你们，你们中间有一个人要出卖我。

门徒们彼此对看，猜不透所说的是谁。

有一个门徒，是耶稣所爱的，侧身挨近耶稣的怀里。

西门彼得点头对他说，你告诉我们，主是指着谁说的。

那门徒便就势靠着耶稣的胸膛，问他说：“主啊，是谁呢？”

耶稣回答说：“我蘸一点饼给谁，就是谁。”耶稣就蘸了一点饼，递给那个加略人西门的儿子犹大。

他吃了以后，撒旦就入了他的心。

乔万尼抬起眼睛看画。

门徒们的脸洋溢着生命力，他仿佛是听到了他们说话的声音，看到了他们心灵的深处：世上正在发生的事——恶的产生，主将因此而死亡——他们对这一切既不理解又感到可怕，因此心情异常气愤。

特别让乔万尼感到惊诧的是犹大、约翰和彼得。犹大的头部还没有画完，只画了他的身体，略略向后仰着，已经勾勒出来：痉挛的手指攥着装有银币的钱袋，他因手的偶然动作而打翻了盐瓶——咸盐撒了出来。

彼得在盛怒中迅速地从他后面跳起来，右手抓住刀子，左手放在约翰的肩上，好像是在问耶稣所喜爱的那个门徒：“谁是出卖者？”——他已经年老，满头银发，怒火冲天，渴望着建立功勋，他明白了老师的痛苦和死亡之不可避免，惊呼道：“主啊，我为什么现在不能追随你而去？我要为你而牺牲自己的生命。”

离基督最近的是约翰：他的头发柔软如丝，上面的部分是平滑的，下部是卷曲的，眼帘由于睡意而沉重下垂，双手顺从地交叉着，脸呈椭圆形——他身上的一切都流露出天堂的宁静和明朗。他作为门徒之一，并没有痛苦，没有害怕，没有发怒。在他身上应验了老师的话：“使他们都合而为一，正如你父在我里面，我在你里面。”

乔万尼一边看一边想：

“列奥纳多原来是个这样的人！可是我还怀疑过，差一点儿就相信诽谤谗言。创造出这幅画的人，是个不信神的人吗？有谁比他更接近基督呢！”

老师用画笔轻轻地涂着约翰的脸部，然后从箱子里拿出一块炭，企图勾画耶稣脸的轮廓。

可是毫无结果。

这个头他已经考虑十年了，但仍然还是不能勾出轮廓来。

现在跟平时一样，画家站在画前，面对着那个应该出现但不能出现主的面容的空白处，感到无能为力和困惑不解。

他扔掉炭块，用海绵擦去轻微的炭痕，然后站在画前陷入沉思，他经常进行这种沉思，有时持续数个小时。

乔万尼登上脚手架，蹑手蹑脚地走近他，看见列奥纳多的面孔阴沉而紧张，仿佛是苍老了，表现出顽强的思索，类似于绝望。可是他遇到学生的目光，则欢迎地说：

“你说些什么，朋友？”

“老师，我能说些什么呢？这——美妙绝伦，比世上现有的一切都美。除了您以外，任何人都没有理解。最好是不说。我不会说……”

他的声音颤抖了，饱含着泪水。他轻轻地补充道，好像是害怕：

“我还在想，还不明白：犹大的脸在这些人的脸里面应该是什么样的？”

老师从箱子里拿出一个画在纸片上的草图，给他看。

这是一张令人生畏的脸，但却不拒人千里，甚至不是凶恶的——只是充满无限的哀伤和痛苦。

乔万尼把它与约翰的脸相比较。

“是的，”他小声地说，“这是他！关于他，《圣经》里说‘撒旦进入了他的心’，他也许比所有的人都知道得更多，可是却接受这个字眼‘使他们都合而为一’，他自己想要独自一人。”

这时，塞萨尔·达·谢斯托带着一个穿着烧炉工服装的人走进食堂。

“我们终于把您找到了！”塞萨尔叫道，“到处都找遍了……公爵派人来有要事，老师！”

“可否有劳大人到宫里去一趟？”烧炉工很尊敬地补充道。

“发生了什么事？”

“糟了，列奥纳多先生！澡堂里的水管不好使，不凑巧的是今天早晨公爵夫人刚刚进去沐浴，女仆出来到隔壁房间拿衣服，热水水龙头的柄坏了，公爵夫人殿下无论如何也不能把水止住。幸亏她及时地从汤池里出来了，差一点儿被开水烫伤，她大发雷霆。管理员安布罗乔·达·菲拉里先生抱怨说——已经不止一次向大人您禀报过水管不管用的事……”

“胡说！”列奥纳多说，“你看，我正在忙着。去找琐罗亚斯特罗。他有半个小时就会修好。”

“无论如何都不行，先生！不把您请去，交不了差……”

列奥纳多不理会他，想要重新开始工作。可是看着应该画耶稣头的那块空白，懊恼地皱起眉头，把手一挥，好像是突然明白了，这一次将一无所成，于是锁上颜料箱子，从脚手架上走下来。

“那好，我们走吧，反正是如此！乔万尼，你到城堡的大院子来找我。塞萨尔会送你来。我将在马的附近等你们。”

他所说的“马”是已故公爵弗兰切斯科·斯福尔扎的纪念碑。

乔万尼感到惊奇的是，老师没有回头看一眼《最后的晚餐》就跟着烧炉工修理公爵澡堂里的水管去了，好像是为找到停止画画的借口而高兴。

“怎么？看不够吧？”塞萨尔对贝特拉菲奥说，“也许它真的美妙绝伦，当你还没把它品透的时候……”

“你想要说什么？”

“不，随便说说……我不想让你失望。也许你自己就会看得出来。呶，再会——你自我陶醉吧……”

“我请求你，塞萨尔，把你所想的都直截了当地说出来。”

“请便。只是得说好，以后你可不要生气，别因为我说了真话而埋怨。况且你想要说什么，我全都知道，我并不想争论。当然，这是一幅伟大的作品。任何一位大师都不曾如此深刻地了解解剖学、透视学、光与影的法则。那还用说！全都是写实的——脸上的每个皱纹，桌布上的每个褶痕都跟真的一模一样。可就是没有活的灵魂。没有神，而且以后也不会有。一切都是死的——内里，心灵是死的！你只要仔细看看，乔万尼，就会发现多么工整的几何图形，几个三角形：两个静观的，两个积极的，焦点集中在基督身上。你看这右侧，这是个静观的三角：约翰身上是绝对的善，犹大身上是绝对的恶，彼得身上是分辨善与恶，公正。那边是个积极的三角：安得烈、小雅各、巴多罗买。中心的左侧又是一个静观的三角：腓力的爱、大雅各的信仰、多马的理性又是一个积极的三角。几何学取代了灵感，数学取代了美！一切都经过深思熟虑，经过理性的权衡和咀嚼，经受了考验，用秤称过，用两脚规测量过。在神圣的外表下面——是亵渎神明！”

“噢，塞萨尔！”乔万尼说，带着轻轻的指责语气，“你可是太不了解老师了！你为什么如此……不爱？……”

“可是你了解他吗，爱他吗？”塞萨尔把脸迅速地朝着他转过来，带着讥讽的冷笑说。

他的眼睛里闪烁着不曾料到的凶狠，乔万尼情不自禁地低下了头。

“你不公正，塞萨尔，”他沉默片刻，补充道，“画还没有画完：基督还没有画出来。”

“基督没有画出来。可是乔万尼，你确信他能画出来吗？那好吧，我们等着瞧吧！可是你要记住我的话：列奥纳多先生永远都不能完成《最后的晚餐》，无论是基督还是犹大，都画不出来。因为，你瞧，我的朋友，靠着数学、知识、经验能够得到许多东西，可是不能得到一切。这里需要的是别的。这里是顶峰，他使用上自己的全部科学也攀登不上去！”

他俩走出修道院，朝着城堡的朱庇特城门走去。

“最低限度，塞萨尔，你也许有一点是错误的，”贝特拉菲奥说，“犹大已经有了……”

“有了？在哪儿？”

“我亲眼看见了。”

“什么时候？”

“刚才，在修道院里。他拿出草图给我看了。”

“给你看了？原来如此！”

塞萨尔看了看他，仿佛很费劲地慢腾腾地说：

“怎么样，好吗？”

乔万尼没有说话，只是点了点头。塞萨尔什么都没有回答，一路上再也没有说话，陷入了沉思。