本书结集自伍迪-艾伦发表于《纽约客》、《新共和》等刊物上的各类文章,曾由兰登书屋以三册单行本出版(《扯平》,1971;《不长羽毛》,1975;《副作用》,1980),长销不衰。喜爱伍迪-艾伦电影的读者定会在本书中发现他诡异的文学天赋,从而能更好地理解和欣赏被他轻轻拧松了螺丝的世界究竟是怎样的可笑又可悲。伍迪-艾伦式幽默带有明显的纽约知识分子风格,他以荒诞不经、插科打诨的方式与这个世界开玩笑:颠覆传统价值,戏仿经典文本,各种时髦的学院派理论与方法更是被挖苦得入木三分、尖刻不留余地。
伍迪·艾伦
整个故事都是以一对结婚已经有40个年头的老夫老妻阿尔菲(安东尼·霍普金斯饰)和海伦娜(盖玛·琼斯饰)作为开始的,还有他们的女儿莎莉(娜奥米·沃茨饰)和女婿罗伊(乔什·布洛林饰),包括他们在这个过程中所经历的激情、野心、焦虑和渴望,最终使得他们陷入到重重的麻烦当中,几近发狂。阿尔菲突然决定离开海伦娜,结束他们的婚姻,而他的理由竟然是为了寻找自己逝去的青春,追随着一个名叫查梅妮(露茜·彭奇饰)的应召女郎而去。因为丈夫的无端遗弃,海伦娜陷入了无边无际的迷茫当中,她先是尝试自杀,失败之后又开始不断地麻醉自己,借以逃避生活中的痛苦,她甚至还将自己命运完全交托给一个喜欢故弄玄虚的算命之人克莉丝托(宝林·科林斯饰)的手中,似乎只有在她的引导下,海伦娜才能找到暂时的宁静。就连女儿莎莉也在不断地鼓励母亲去找克莉丝托,因为她实在是厌烦了照顾一个失去了最大的心理支柱和依托的疯狂的女人,即使那个人是她的妈妈。同样对自己的婚姻不甚满意,莎莉转而爱上了帅气的画廊老板格雷格(安东尼奥·班德拉斯饰)。至于罗伊,身为小说家的他在经历了最初的辉煌之后,事业已经跌至谷底,如今他正在紧张不安地等待着出版社对他最新的手稿的反馈,同时他还对迪娅(芙蕾达·平托饰)愈发地意乱情迷起来。她是一个神秘的红衣女子,喜欢坐在靠近罗伊家的窗前弹吉他。罗伊的一位好朋友亨利(艾文·布莱纳饰)将自己的第一本小说的手稿拿给他看,希望他能给自己的文字做一些点评。罗伊一下子就意识到,亨利拥有的是极高的文学才能,而那正好也是自己所欠缺的。尽管牵扯其中的所有人,都无一例外的在遇到问题的时候借由白日梦和不可能实行的计划逃避现实,却无法否认他们做出的所谓的“努力”,只会把他们带进充满哀叹、不合乎情理以及危险的困境当中。
伍迪·艾伦
曾几何时,鲍里斯耶尔尼科夫(拉里·戴维饰)也拥有过像画卷一样美好的生活,作为一位在国际上享有盛誉的物理学家,他之前专门在哥伦比亚大学教弦论。他的妻子杰西卡(卡罗琳·麦柯米克饰)是一个非常有才华、美丽且富有的女人,他们共同生活在一个位于上流社会住宅区的豪华公寓里。但是如此风调雨顺的好运气并不能减轻鲍里斯那持之以恒的绝望感,一天晚上,当他与杰西卡激烈地争吵之后,便从窗户跳了下去。鲍里斯的这次自杀未遂直接导致他与杰西卡离了婚,并搬回到市区破旧的小公寓里居住。从此,鲍里斯过上了清心寡欲的独居生活,而这个拥有着世界级别的坏脾气的老头也乐得如此。可是一天,他的平静却被一个突然闯进他生活的小姑娘打破了。当时鲍里斯正打算回家,却被离家出走的麦乐迪安塞莉斯泰因(埃文·蕾切尔·伍德饰)拦了下来,她请求鲍里斯收留自己。看着这个又冷又饿的小女孩,鲍里斯虽然很是不情愿,还是让她住进了自己的公寓里。来自于密西西比的麦乐迪拥有的是不可思议的天真,她那容易相信人的个性与鲍里斯的实际刻薄形成了鲜明的对比,在鲍里斯的眼中,像麦乐迪这种过于“脆弱”的小女孩,在纽约根本就没办法生存下去。然而随着时间的推移,麦乐迪似乎并没有搬出去的意思,即使鲍里斯用讽刺的言语百般刁难,她却总是有办法第一时间平息他的愤怒。麦乐迪很快就发现了一个惊人的事实,自己竟然疯狂地爱上了鲍里斯,包括他睿智的头脑和生活经验,还有愤世嫉俗的激昂。从最初的拒绝到慢慢接受,就连鲍里斯也无法否认两个人之间强烈的吸引力,于是他们不顾世俗的眼光结了婚。可他们的幸福生活仅维持了一年的时间,就被麦乐迪那过于保守拘谨的妈妈玛丽埃塔(派翠西娅·克拉克森饰)的突然来访打断了。让她想象不到的是,离家一年的女儿竟然已经成为人妇,而且对方还是一个比自己老的乖张老头子。在玛丽埃塔的有意撮合下,麦乐迪遇到了帅气的小伙子兰迪李詹姆斯(亨利·卡维尔饰),并慢慢地爱上了他,她决定离开鲍里斯。绝望的鲍里斯再一次从窗户跳了下去,可是命运又和他开了一个玩笑,他仍然奇迹般地毫发未伤。
伍迪·艾伦
美国女孩儿维姬与好友克里斯蒂娜一起来到巴塞罗那游玩。这座闻名遐迩的文化历史名城到处都洋溢着艺术的气息,地中海的温和气候也让人心旷神怡,而最吸引人的,却是潜藏在城市中带着浪漫气息的激情,真不知什么时候就会喷薄而出。维姬把这次旅行视作婚前的度假,她已习惯了自己控制生活的节奏,并把一起都安排得如同书本上那般标准:找一位年轻有为的律师,做一个好太太,幸福美满平静的生活直至终老。克里斯蒂娜却是一个追求刺激、任性率真的女孩,她的爱没有固定的目标,需要持续不断的新的体验来保持感情的活力,巴塞罗那明与暗的美恰恰满足了她们不同的需要。一天负责接待两人的朱迪带她们参观一个艺术展馆的开幕式,其间她们邂逅了英俊的西班牙画家胡安·安东尼奥,安东尼奥身上特有的气质一下子如电流般击中了克里斯蒂娜,但对于“绝缘体”维姬来说却没起什么反应。开幕式结束后,三人在饭店相遇。安东尼奥优雅地与她们搭讪,并提议一起到附近的小镇共度良宵。维姬对他无礼的举动和直露的欲望感到厌恶,立刻回绝了他,克里斯蒂娜却被安东尼奥深深吸引,答应了他的邀请。三人一起到了小镇,安东尼奥与克里斯蒂娜很快拥入房间。正当二人你侬我侬之时,克里斯蒂娜突然因食物中毒而只好先休息。于是维姬不得不面对这个已经被激情点燃的“危险男人”安东尼奥。安东尼奥“幽雅的举止、丰富的学识、独特的艺术家气质,及无可救药的浪漫把维姬包围,就像巴塞罗那的红酒和美景一样,让维姬深深沉醉”,终于,节奏被打乱,标准被僭越,维姬与安东尼奥发生了“一夜情”。回到巴塞罗那,安东尼奥仍然受风流的本性的指引,狂追克里斯蒂娜并把她接到了家里,而“危险女人”——安东尼奥的前妻玛利亚也出现了。同为艺术家,安东尼奥与玛利亚的生活可谓波澜起伏,被嫉妒灼伤的玛利亚甚至还刺伤了丈夫,这也让他们的婚姻走到了尽头。玛利亚放不开对安东尼奥的感情,还选择了自杀。自杀没有成功,玛利亚却也住进了前夫的家中。两位女性都对对方的美丽而吸引,而异样的激情也在这个时点、在两个本应是情敌的女人间迸发。
伍迪·艾伦
吉尔(欧文·威尔逊饰)是位在好莱坞小有名气的电影编剧,他希望在巴黎这座仿若“流动的盛宴”的城市中完成自己的第一部小说。而只是抱着观光心态来巴黎购买结婚家具的未婚妻伊内兹(瑞秋·麦克亚当斯饰)及其父母非常反对,不欢而散中,吉尔独自漫步巴黎。此时适时到来的一辆马车,将他带入一场他自己都不敢想象的名流派对,在派对中,不仅与海明威(寇瑞·斯托尔饰),菲茨杰拉德夫妇,达利(阿德里安·布洛迪饰),布努埃尔等人畅聊,更与毕加索情人阿德里亚娜(玛丽昂·歌迪亚饰)共生情愫,在一次次的穿越中,他越来越沉醉在巴黎这座城市中。
伍迪·艾伦
茉莉(凯特·布兰切特饰)和丈夫哈尔(亚历克·鲍德温饰)曾是曼哈顿的商业名流,一次妹妹金洁(莎莉·霍金斯饰)和丈夫拿着中乐透了20万打算请教哈尔关于开公司的建议,哈尔却建议他们投资给自己结果让他们输的血本无归。茉莉自以为信任的丈夫在她背后和数名女人有婚外情,当她质问丈夫时,却被告知丈夫已经“认真的爱上了”一个法国帮佣——她甚至还未成年。茉莉崩溃了,她打电话告发了丈夫,未想到丈夫的公司涉嫌诈骗漏洞百出,二人就此破产,并欠下大量债务,在哈佛学习的继子丹尼(阿尔登·埃伦瑞奇饰)也愤而出走,丈夫在狱中自杀。茉莉离开了纽约,搬到已然生疏的妹妹金洁的旧金山家中试图重新开始生活,但是一切不尽如人意。她试图在牙医诊所上班,但是受到牙医(迈克尔·斯图巴饰)的骚扰。她仍梦想回到过去光鲜的生活方式,同时开始上电脑和室内设计补习班,但是过去曾是优秀学生的她似乎已无学习的天分。她妹妹和她的工人粗鄙的未婚夫和她也是矛盾重重。她过去的华丽生活和噩梦般的坠落仍旧折磨着她。回到现实,茉莉在一个聚会中认识了钻石王老五德怀特·韦斯特莱特(彼得·萨斯加德饰),为了抓住他,她编造了自己的工作,对他撒谎说自己丈夫是个外科医生,心脏病去世,无子。德怀特很快爱上了优雅,见多识广的茉莉,并开始谈婚论嫁。但是在一个偶然的场合,她的谎言被戳穿,德怀特愤而离去。茉莉找到继子丹尼工作的店,丹尼却让她滚出自己的生活。她回到妹妹家,又和妹妹大吵一架。她的精神已经崩溃,她坐在长椅上默默自言自语起她的过去。