假如印象派画家是牙医

  伍迪·艾伦著

  孙仲旭译

  亲爱的提奥:

  难道生活永远不能好好待我吗?我绝望透了!我的头在跳着痛!索尔·施维默太太在法院告我,因为我按照我的感觉给她做的齿桥戴不上她那张可笑的嘴巴!没错!我没法像个普通的手艺人那样按照定样做工!我想好了对她那嘴像火苗一样四分五岔的暴牙而言,齿桥应该做得庞大又有起伏才对!她现在不乐意了,就因为齿桥戴不上她的嘴巴!她太小市民气、太蠢了,我想揍她!我试过给她戴上假牙托,可它往外突出得像盏开星状枝形吊灯。尽管这样,我还是觉得它做得漂亮。她说没法嚼东西!我才不管她能不能嚼呢!提奥,我不能这样继续下去了!我问过塞尚愿不愿意跟我共用一间诊所,可是他又老又没力气,拿不住器械,必须把器械绑到他手腕上才行。但是还有个问题,就是他没准头,一旦让他把器械伸到一张嘴巴里,他打掉的牙比保住的还多。怎么办?

  文森特

  亲爱的提奥:

  这星期,我拍了几张我觉得不错的爱克斯光照片。德加看到就挑起了刺,说构图差,所有龋洞都集中在左下角。我跟他解释斯洛金太太的嘴里就那个样,可是他听不进去!他说他讨厌那些像框,还说红木框太重了。他走后,我把照片撕成了碎片!好像那还不够让我难受似的,我试着为威尔玛·查地斯太太做几处牙根管填充手术,可是做到一半就泄了气,突然意识到我想做的不是牙根管填充手术!我激动得头也晕了。我冲出诊所,冲到了户外,在那里我才能够呼吸!我一连昏过去好几天,醒来时是在海岸上。我回到诊所时,她还在椅子上。出于职责,我完成了她嘴里的手术,可我没心情在上面签名。

  文森特

  亲爱的提奥:

  我又需要资金了。我知道对你来说,我肯定是个多么沉重的包袱,不过我又能指望谁呢?我需要钱买材料!我现在几乎完全只能给病人用牙线,一边想办法用别的东西对付,成果令人兴奋!天哪!我一分钱也拿不出来买盐酸普鲁卡因(注:一种麻醉剂)了!今天我拔了一颗牙,不得不给病人读一些德莱塞的东西来麻醉他。帮帮我吧。

  文森特

  亲爱的提奥:

  我已经决定和高更共用一间诊所。他是个不错的牙医,擅长做齿桥,他好像对我有好感。他对我为杰伊·格林格拉斯先生的牙齿手术说了很多好听话。你要是还记得,我给他下方第七个牙补好后很不喜欢所用的填料,就想把填料掏出来。但是格林格拉斯先生坚决不同意,我们就闹上了法庭。在填料所有权上存在一个问题,我接受了律师意见,聪明地要求判决得到整颗牙,结果以要回填料而结了官司。后来呢,有个人看到那些填料放在我那间诊所的墙角,就想把它拿去展出!他们已经在商量要举办一次回顾展了。

  文森特

  亲爱的提奥:

  我觉得跟高更共用一间诊所是做了件错事。他是个性格反常的人,喝漱口水喝得很厉害。我指责他,他就大发雷霆,把我的牙科博士证书从墙上扯了下来。他平静后,我说服他试试在户外补牙。我们就在一块在草地上工作,被青青的草地和金色的阳光包围着。他为一位安吉拉·托那托小姐装齿冠,而我为路易斯·考夫曼先生临时补牙。我们就在那里,在露天的户外一起工作!看看阳光下那一排排耀眼的白色牙齿!后来刮起一阵风,把考夫曼先生的假发吹进了树丛。他向假发冲过去,把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我,想揍我一拳,却把考夫曼先生错推了一下,让他坐到了正高速旋转的钻头上。考夫曼先生从我身边一溜烟跑掉了,还带走了托那托小姐。结果呢,提奥,里夫金和梅尔泽面包店扣下了我的收入。你能寄什么就寄什么来吧。

  文森特

  亲爱的提奥:

  土鲁斯—劳特累克是世界上最难过的人。他最大的愿望是当一名伟大的牙医,他真正有天赋,但是长得太矮了,还够不到病人的嘴巴,然而又过于自尊,不肯站在什么东西上边。他把手臂举过头顶,在病人的嘴唇附近摸索。昨天,他没能把齿冠装到费特尔森太太的牙齿上,而是装到了她的下巴上。还有,我的老朋友莫奈会拒绝接活,除非那位病人的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒无常——形成了一种工作程序,就是一次只清洗一颗牙,直到完成他所谓的“一个完整而健康的嘴巴”。那样做有种建筑学上的可靠性,可那是牙医干的活吗?

  文森特

  亲爱的提奥:

  我恋爱了。克莱尔·迈姆令小姐上星期来进行口腔预防。(我已经给她寄了一张明信片,告诉她从她上次洗牙以来已经半年了,尽管实际上只过了四天。)提奥,我爱她爱得要命!因为欲望而疯狂!瞧她那咬合!我从来没见过那种咬合!她的上下两排牙咬得严丝合缝!不像艾特金太太的那种,她牙齿的下排比上排往外突出有一英寸,让她的咬合跟个狼人的差不离!不一样!克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿!在看到有这种事情的时候,你明白上帝是存在的!但是她也不算太完美,不是毫无缺点到了没趣味程度,而是她下排牙齿第九颗和第十一颗中间有个空,第十颗牙在她十几岁时掉了。是突然间,而且是没有预兆地,这颗牙上出现了一个洞,很容易就把它取掉了(实际上是在她说话时掉的),然后一直没补过。“什么都不能代替第十颗牙。”她告诉我,“它不仅仅是一颗牙,可以说,它一直是我的生命。”她长大后,很少跟人讨论起这颗牙,我想她之所以愿意跟我谈起它,只不过是因为她信任我。噢,提奥,我爱她。今天当我往她嘴巴里看的时候,我好像又变成一个紧张的年纪不大的牙科学生,老是把药签和小镜子掉进去。后来我抱住她,向她说明正确的刷牙方法。这个可爱的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动,而是左右晃脑袋。下星期四,我会给她吸麻醉气并请求她嫁给我。

  文森特

  亲爱的提奥:

  高更又跟我打了一架,他已经去了大溪地!他正在做拔牙手术时,我干扰了他。他当时膝盖顶着耐特·费尔德曼先生的胸部,用钳子夹着他的右上侧臼齿。那种搏斗是常见的,而我不幸在那时进去问高更有没有见到我的毡帽。由于分了神,高更的钳子松开了那颗牙,费尔德曼趁此机会从椅子上蹦起来冲出诊所。高更气疯了!他把我的头按在爱克斯光机上按了整整十分钟,让后来有几个小时都不能两只眼睛一起眨。现在我感到孤独。

  文森特

  亲爱的提奥:

  全都失去了!今天是我计划请求克莱尔嫁给我的日子,我有点儿紧张。她穿着白色的蝉翼纱,戴着草帽,齿龈后收,真是天仙一般!当她坐在椅子上,排水钩挂在她嘴边时,我的心脏猛烈跳动着。我尽量表现得浪漫一些。我调低了灯光,尽量把交谈引向愉快的话题。我们俩都吸了点儿麻醉气。好像时机已到的时候,我盯着她的眼睛说:“请漱口。”她笑了起来!没错,提奥!她先是笑我,然后就生气了!“你以为我会因为你这样的人漱口吗?真是开玩笑!”我说:“请听我说,你不明白。”她说:“我明白得很!除了一个有执照的正牙医生,我永远不会为谁漱口的!别缠着我!”她说完就哭着跑了出去。提奥!我想死!我看到镜子里我的那张脸,我想揍它!揍它!祝好。

  文森特

  亲爱的提奥:

  对,是真的,在弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事,但是上星期天,我想送给克莱尔一件生日礼物,可是没有一家店铺开门。哦,对了,有时候我希望我听了爸爸的话去当个画家,尽管那也没什么让人兴奋的,不过是一种稳定的生活。

  文森特

  =======

  注:本篇原文有一个副题为“探索性情变化的幻想”,以几封以后期印象派画家文森特·梵高(1853—1890)的口吻给其弟提奥·梵高的信件组成,中间提到许多法国著名后期印象派画家,计有塞尚(1839—1906)、德加(1834—1917)、高更(1848—1903)、土鲁斯—劳特累克(1864—1901)、莫奈(1840—1926)、修拉

  (1859—1891)这几位。