序 言

    那是我很小、很小时候的事了。

    当我上床快睡着时,偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛,所以看不见他们的样子,只是在梦与半睡半醒之间,听着某种东西发出“锵锵咔锵锵咔”的声响,从我头上经过。

    如果有人问,既然看不见,怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之,还是孩子的我深信,会在半夜发出“锵锵咔锵锵咔”的风般声响通过的家伙,当然是小人国的鼓笛队。

    但是,我很快长了智慧,也上了小学,不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。

    某天晚上,小人又从我头上经过时,我第一次没有坠入梦的世界,命令自己“醒来”,缓缓地张开了眼睛。

    与枕头紧靠的床头板竖立着,板厚约两厘米。我自己发挥想像力,幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来,意图捕捉小人的身影。

    当然,那里连半个小人都没有。

    从那一晚开始,我再也没听过“锵锵咔锵锵咔”的声响,有种莫名的遗憾。

    我把这件事告诉父亲,果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲,母亲嗯嗯地用力点点头说:“因为你已经是大人啦。”做了不清不楚的说明。什么大人嘛,当时的我不过是个连自己的名字都还不会用汉字书写的七岁小鬼啊。母亲又顺口说:“证明你有颗纯洁的心。”牵强地称赞了我一番。我心想,真有那种心的人,就不会在那时候爬起来看啦。可是,懒得再说,就算了。

    在我二十八年的人生当中,大概就这么一件不可思议的事了。从那之后,我再没有体验过任何不可思议的事。