我在门前伫立了好一会儿。

    门上贴着一张纸，上面写着“三校定期例会”。

    下课后，我在教职员室编写讲义，平常都待在美术准备室的重哥来找我，低声说：“我要回家了，你呢?”我说我也要走了，关掉计算机站起来。

    在近铁奈良车站前，我说我要去买点东西再回家，先下了车。

    在冷清的商店街晃了一下后，我把还没买的内衣和袜子都买齐了，然后往三条通走去，进入兴福寺境内。在黄昏暮色中，五重塔蒙上浓厚的阴影耸立着。厚重均衡的瓦片阴影，不知为何让我想起“成熟”与“责任感”这两个词。

    耳边突然响起教授说“你是有点神经衰弱”的声音，虽然只是短短的第二学期，我还是决定努力完成这次的教职任务，因为这将成为最好的证明，让教授和研究所那些人认同我。教师这份工作，不是神经衰弱的人做得来的简单工作。

    我不禁觉得，在狭窄的研究所对付一个脸色苍白的人，要比在那间宽敞的教室应付四十多个学生简单多了。

    我在看似回廊遗址的石阶上坐下来，从裤袋里拿出母亲寄来的勾玉。拿在手上确认光滑的触感时，脑海中不觉地浮现出在走廊上偶遇的女子身影。刚才在车上，我问重哥学校有没有年轻漂亮的女老师，他老实回答我说：“嗯——各有各的美，不过，都不年轻了吧!最年轻的某某老师还比我大两岁呢。”那么，我见到的是来参加定期例会的姊妹校的老师吗?我不知道，但是我对她很有兴趣。

    一抬头，就看到两头鹿在土墙前盯着我瞧。到现在，我还是觉得到处都有鹿是很不可思议的事。奈良公园和春日大社都没有栅栏，所以满街都看得到鹿。我在婆婆家，也看过鹿无所事事地站在车水马龙的十字路口。

    大概是把我手上的勾玉当成了食物，站在土墙前的一头雄鹿缓缓走向了我，但是一发现不是食物，立刻停了下来，懒洋洋地把屁股朝向我，然后从肛门噗噜噗噜拉出一大堆的小粪便。

    太可恶了，不管人或鹿都把我当猴子耍。

    鹿留下一堆粪山，若无其事地离去，我撇开视线站起来。奈良的天空是如此辽阔，夜从东方天际渗开来，掩盖了整片天空。乌鸦从高耸入云的松木展翅飞翔，发出憨痴的呱呱叫声。

    三

    新的一周开始，早上我到教职员室时，大津校长已经来了。

    他看到我，立刻笑眯眯地走过来问我：“哟，老师，教得怎么样啊?”

    研究所的教授说过他们是大学同学，所以，他应该只有六十出头，可是头发几乎掉光了，所以看起来很老，不过，大大凸出的肚子、红通通的脸颊，看起来比教授健康多了。

    “还好。”我点点头，含糊其辞地说。

    “刚开始难免不习惯，有问题可以请教其他老师，好好加油喔。对了，福原老师家怎么样?舒适吗?舒适就好。哎呀，老实说，我听教授说你的神经有点脆弱，既然没事就好。”他一个人拼命点着头走开了。

    教授那句多余的话，让我觉得丢脸、生气，整张脸红了起来。这时，换小治田副校长来了。

    “老师，教得怎么样啊?”

    好像事先说好了似的，他也问了同样的问题，但是给人的感觉截然不同，因为副校长有种诚实谦虚的气质。虽然校长穿得也不随便，但副校长向来穿着很高级的西装，从胸前口袋露出那么一点手帕，周遭气氛都会跟着庄严起来。而且，副校长跟校长不一样，有一头浓密的头发，丝丝银发呈现优美的波浪形状，如果去大饭店的会客厅，恐怕会被当成什么大明星。

    我被副校长盯着我看的视线震住，勉强回答说：“嗯，还好。”

    “有什么问题，随时来找我商量。一年级学生还没有联考意识，也还不够成熟，所以有时比较难应付。”

    副校长浑厚的声音听起来很值得依靠，我低下头，说了声“谢谢”。他轻轻举起手说“再见”，潇洒地离去了。

    “真是风度翩翩啊……”我看着他的背影喃喃说着。

    坐在我隔壁的藤原打着呵欠说：“婆婆妈妈们也都很喜欢他，听说还成立了后援会呢。受学生欢迎的程度，也跟福原老师平分秋色。”

    “哟，那把年纪还可以跟重哥竞争，真不简单。”我不禁由衷钦佩。

    藤原问：“你知不知道小治田副校长的绰号?”

    我摇摇头说不知道。

    “就是理查。”他悄声说。

    “你是说理查?基尔?”我也压低嗓门问。

    藤原笑嘻嘻地点着头。

    “这样啊，取得真好。”

    “学生们就是喜欢给人取绰号。你会被取什么样的绰号呢?你眉毛粗，眼睛炯炯有神，所以，佞武多祭怎么样啊?”

    藤原乘机说了一堆有的没有的，我听到“绰号”，立刻想到“神经衰弱”这几个字，赶紧把它们从大脑里抹去。

    “老师，你知道我的绰号吗?”藤原指着自己的胸口问。

    “不知道，你有吗?”

    “有啊。”藤原露出当然有的表情，嘎啦嘎啦拉开抽屉，指着茶色盎然的玻璃瓶子说，“就是麻花卷。”

    这样啊——我只回了这么一句，后面就接不下去了。

    “取得很好吧?”

    我哈哈两声，更接不下去了。因为是他自己说的，所以他的心情显然不受影响。我看着他祥和的豆子脸，心想他将来说不定会是个大人物呢。这时候，早会前五分钟的预告铃在头上响起。

    前往体育馆途中，副校长一头漂亮的银发，在老师队伍最前面那一列波动着，他的隔壁是校长像珍珠般发亮的秃头。

    第三堂是1-A的课。

    这是我担任1-A班主任后第三天的课，走向教室时却还是一样紧张。在1-A的课堂上一定会发生什么事，下课后我也一定会跑厕所，所以当然很不想去。

    一进教室，我的第一个动作就是看后面的黑板。上面没写什么，学生们看着我进来的视线也很祥和。我暗自松口气，正要踩上讲台时，视线赫然停留在前面黑板的文字上。

    “内裤三条一千日元。”

    斗大的文字镇压着黑板。

    我一时没会意过来，当发觉那是说我上周末在站前购物的事时，我不由得屏住了呼吸。

    她们怎么会知道?我立刻回想当时购物的情形。那家店也卖女性衣物，所以，是不是也有下课后的学生去了那里呢?那是站前商店街，有学生在也不足为奇，大概是有人正好撞见我在买东西吧。但是把这种事拿出来写，引以为乐，也未免太幼稚了吧!我不耐烦地擦掉黑板上的字。

    “不要太过分了。”我放下课本，平静地对学生们说，“为什么这么做?这么做有什么好玩?我才不是什么告状精，有人自己做错事不知反省，还恼羞成怒怨恨别人，简直窝囊，最后还这样找茬闹事，这种人最卑鄙了，不是吗?”

    我环顾教室，每个学生都一脸无辜地看着我。但，那都是装的，在那层厚厚的脸皮下，不知暗藏着多么邪恶的情感漩涡。

    没有人回答，所以我问最前面一排的学生：“你认为呢?”

    学生偏头思考了一下，厚颜无耻地轻声说：“我觉得三件一千实在太便宜了。”

    “混账，我问的不是这个!”

    她们就是这样，老是闪避问题，绝不正面回应。事后，她们八成又会说，那只是好玩耍痴呆，简直堕落到了极点。一团黑暗的怒火在我心中燃起。即使心情这么不好，还是得装出若无其事的样子上课，老师这一行真的很严苛。课才刚开始，我已经觉得筋疲力尽。

    环视教室一圈，我的视线正好与环抱双臂坐在后面的堀田交接。

    “堀田。”

    我无意识地叫了她的名字，半晌后，她才做出“是”的嘴形，但没发出声音。

    “你认为呢?有什么话要说，就说清楚，不用做这种偷鸡摸狗的事。”

    野生鱼脸的眼睛瞬间闪过一道光芒，堀田缓缓站起来。不知为什么，她无言地仰望着我的模样，让我想起在兴福寺看到的鹿。

    “帅哥要从内裤做起。”

    她沉着的声音在教室萦绕着。

    “混账!”

    我不由得拍桌子大骂，但可能是拍得不得要领，右手手腕一阵剧痛，我顾不得疼痛瞪着学生们。

    教室里充斥着漠然、败兴的氛围。这时候，也不知道哪根筋不对，我突然把教材夹在腋下，走出了教室。

    我没回教职员室，去了顶楼。到顶楼把沾满粉笔灰的手洗干净后，我在水泥地上躺成一个大字。鱼鳞状的卷积云像黏在淡蓝的天空般迤逦不绝，这时我特别怀念在研究所一个人默默做实验时的平静。近铁线发出警笛声，嘎咚嘎咚通过了平城宫遗址，我想起母亲的腰痛不知道怎么样了。最令我讶异的是，肚子竟然一点都不痛。

    下课钟声一响，我就回到了教职员室。原本以为其他老师会说1-A的学生来找过我，结果没人对我说什么。看来，学生也懒得理我。

    第二天，我一进教室，就看到前面黑板大大写着：

    “袜子四双一千日元。”

    但是，已经激不起我愤怒的情绪。

    “蠢蛋。”

    我以全班都听得见的声音喃喃自语，擦掉了黑板上的字。

    第三天，黑板上又写着莫名其妙的字：

    “不要骂蠢蛋，要骂就骂笨蛋。”

    我默默擦掉了那些字。

    “堀田，我有话跟你说，下课后来个别谈话室。”我对着教室后面大声说。

    堀田没点头，目不转睛地看着我。

    我又加强语气重复了一遍：

    “下课后来个人谈话室，听见了吗?”

    她心不甘情不愿地点了点头。

    下课后，我还是先去了厕所。

    重哥担任美术社的顾问，所以我们回家的时间偶尔没办法配合。这时候，我会横穿耸立在平城宫遗址入口处的经过修复的巨大朱雀门，走路到新大宫车站搭电车回家。

    通往县政府的斜坡道上，有个婆婆在卖鹿仙贝。我从来没买过，试着买了一捆。付了一百五十日元后，婆婆用皱巴巴的手递给了我一捆。每一捆叠放着十片鹿仙贝，用细纸带绑起来，绑成十字模样。

    我走到面向县政府的杂草空地，看到鹿横七竖八地躺在暮色苍茫的天空下。刚开始，鹿对逐渐靠近的我抱持警戒态度，但是一看到鹿仙贝便立刻爬起来，边行礼边缓缓走向我。

    来奈良，第一次看到鹿行礼时，我大吃一惊。外国观光客的小孩，在呆若木鸡的我面前，边给鹿回礼，边用稚嫩的声音说“Please（请用）”。为什么鹿会让他说出“Please”呢?这令我惊讶不已，就像昆虫把自己的身体拟态化，变成树叶或枯枝般那么不可思议。也就是说，它们很清楚人们是如何看待它们的行为。

    鹿岛神宫也有很多被围在栅栏里的鹿，但是我没看过会那样行礼的鹿。在这个地方，连小鹿都会向拿着鹿仙贝的人行礼，慢慢靠近。我兴奋地跑回家，告诉重哥这件事，重哥说全世界只有奈良的鹿会这么做。

    “那就更了不起啦!”我越说越兴奋，重哥却没有呼应我的话，只说：“是吗?我倒觉得它们只是厚颜无耻。”后来我才听婆婆说，重哥小时候曾被鹿的后脚踢得嚎啕大哭，从此以后就不太喜欢鹿。

    我解开鹿仙贝的纸带，喂食一头靠近我的鹿。我边看着它嚼动上下颚把仙贝磨碎后吞下，边回想两小时前与堀田的对谈。

    下课后，堀田照指示来到了个别谈话室。

    我们隔着桌子面对面坐着，我单刀直入地问堀田到底是什么问题，并表明我对于学年主任的做法也觉得不妥，还告诉她，我的肚子禁不起折磨，所以她的事让我伤透脑筋，希望她如果认为我有问题就把话说清楚。

    说到肚子时，堀田眉头微蹙，但是很快又抹去表情，阴郁地说：“没什么问题。”

    我说：“怎么可能没有?不然你怎么会在黑板上写那些有的没的?”她摇摇头说不是她，我说：“那么是谁写的?”她又摇头说不知道。

    面对她完全拒绝我的态度，我既无奈也无法理解。怎么样都想不出我做过什么事，会让她这样对待我。