作者：雷蒙德·卡佛

　　翻译：小二

　　杰克三点下班，他离开修车站，开车去了家离他公寓不远的鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。

　　“来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”

　　“我有一些，”店员说。

　　店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，他感到脚下很轻快。付完钱，他夹着那个装着旧靴子的鞋盒，边走边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉着脚可以在踏板间很随意地移来移去。

　　“买了双新鞋子，”玛丽说，“让我瞧瞧。”

　　“喜欢吗？”杰克问道。

　　“我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”

　　他又看了一眼鞋子。“我得洗个澡，”他说。

　　“今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水管子（译注：水管子和后面提到的管子，是一种吸大麻的工具，很像中国的水烟枪），是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”

　　“几点？”

　　“七点左右。”

　　“可以。”

　　她又看了一眼他的鞋子，吸了下腮帮子。“你洗澡去吧，”她说。

　　杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了会儿，就开始用刷子来清指甲盖下面的机油油垢。他把手在澡盆里泡了泡，再举到眼前看了看。

　　她打开浴室的门，“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻笼罩了她，并向客厅漫过去。

　　“我一会儿就好。”他喝了口啤酒，说。

　　她坐在浴盆边上，把手放在他大腿内侧，“从战场上回来了，”她说。

　　“从战场上回来了，”他说。

　　她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了拍手，“嗨，有件事要告诉你，我今天有个面试，我想他们会给我个工作――在费尔班克斯。

　　“阿拉斯加？”他问道。

　　她点了点头，“你觉得怎样？”

　　“我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”

　　她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。”

　　“太好了，把毛巾递给我，可以吗？我起来了。”

　　“我去把饭桌摆好。”她说。

　　他的手指头和脚指头都泡得有点发白和发皱了。他慢慢地把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。

　　“我们该带些零食和香草汽水去，”她说，“我们得去趟商店。”

　　“汽水和零食，不错。”

　　吃完饭，他帮着她收拾桌子。他们然后去了超市，买了香草汽水，薯片，玉米片和带洋葱味的脆饼干。在收银台前，他又往零食里扔了几块‘U-NO’牌的巧克力棒。

　　“哎，太好啦。”她看见后说。

　　他们开车回家，停了车，走路去了海伦和卡尔家。

　　海伦开了门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，嗅了嗅鼻子。

　　“我们迟到了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”

　　海伦笑了，“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点那水管子。”她站在屋子中间，看着他们，咧着嘴笑。“让我瞧瞧袋子里面都有什么，”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？”

　　“我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。

　　“我们有一些冰棍和M&M（译注：一种各种颜色的巧克力糖豆），”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水管子的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了片。“嗯，好吃。”

　　“我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你”玛丽说。

　　海伦摇了摇头，只管笑。

　　卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你在笑。”

　　“我们在笑海伦，”玛丽说。

　　“海伦一直笑个不停，”杰克说。

　　“她是很好笑。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”

　　“我来一杯，”玛丽说，“你怎么样，杰克？”

　　“我也来点。”杰克说。

　　“杰克今晚不太痛快。”

　　“你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说，“这倒是个让我不痛快的好办法。”

　　“我逗你玩呢，”玛丽说。她走过来，坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”

　　“嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴的要命。”

　　海伦把薯片和汽水放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。

　　“看来我们今天可以狂欢一番了，”玛丽说。

　　“我今天已经饿了自己一天了，不然的话，我一周下来非长个十磅不可，”海伦说。

　　“这我太知道啦，”玛丽说。

　　卡尔拿着水管子，从卧室里出来。

　　“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在茶几上。

　　“像这么回事，”杰克说。他把它拿了起来，看了看。

　　“这玩意叫水烟枪，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这是个小的，但很管用。”她笑了笑说。

　　“哪儿买的？”玛丽问道。

　　“什么？第四街上的那个小店，你知道的那个，”海伦说。

　　“知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟，”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。

　　“这玩意怎么个用法？”杰克问道。

　　“你把烟放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”

　　“我也想给杰克买一个，作圣诞礼物，”玛丽说。她笑着看了眼杰克，并碰了一下他的胳膊。

　　“我想要一个，”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。

　　“来，试一下。”卡尔细细地吐了口烟，把烟枪递给杰克。“看看怎么样。”

　　杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把烟枪传给海伦。

　　“玛丽你先来，”海伦说。“我排玛丽后面，你们得快点赶上了。”

　　“这我同意，”玛丽说。她把管子塞到嘴里，快速地狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。

　　“真不错，”玛丽说，她把烟枪传给了海伦。

　　“我们昨晚刚开始用它，”海伦一边说，一边大声地笑着。

　　“她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢，”卡尔说，他大笑不止地看着海伦抽烟。

　　“孩子们怎样？”玛丽问道。

　　“他们很好，”卡尔把烟枪塞进嘴里说。杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一些奇型怪状的鱼。

　　卡尔把烟枪传了过去。

　　杰克站起身来，伸了个懒腰。

　　“你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。

　　“哪儿也不去，”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说，“天哪。”

　　海伦在笑。

　　“有什么好笑的？”等了好一会后，杰克问道。

　　“天知道，”海伦说。她一边笑一边用手擦眼睛，玛丽和卡尔也开始大笑。

　　过了一会儿，卡尔拧开烟枪上部的盖子，对着一个管子使劲吹气。“有时它会堵住。”

　　“你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽道。

　　“什么？”玛丽说。

　　杰克看着她，眨了眨眼，“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”

　　“我不记得了，不过你要是一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说让人不高兴的事了，可以吗？”

　　“可以，”杰克说，“我只是想说不知道你为什么要那么说。如果在你说之前我好好的，你这么一说，倒正好让我不高兴了。”

　　“如果你觉得鞋子合脚的话，”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑，把眼泪水都笑了出来。

　　“你们在说什么？”卡尔问道。他看了眼杰克，又看了眼玛丽。“我刚才没听见,”卡尔说。

　　“我忘了做一点蘸玉米片的沙司了，”海伦说。

　　“不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。

　　“我们带了两瓶来，”杰克说。

　　“两瓶都给喝完了？”卡尔说。

　　“我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得我开过一瓶以上，”海伦说，还在不停地大笑。

　　杰克把烟枪递给玛丽，她抓住他拿烟枪的手，把烟枪塞进嘴里。过了很长的时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。

　　“来点汽水怎么样？”卡尔说。

　　玛丽和海伦在笑。

　　“为什么？”玛丽问。

　　“这个么，我以为我们要喝一杯，”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。

　　玛丽和海伦还在大笑。

　　“有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽。他摇了摇头，“我真闹不懂你们，”他说。

　　“我们有可能会去阿拉斯加，”杰克说。

　　“阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”

　　“我倒是希望我们能去什么地方，”海伦说。

　　“这儿有什么不好？”卡尔说。“你们去阿拉斯加做什么？我很认真，我想知道。”

　　杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”

　　过了一会儿，卡尔说，“阿拉斯加有什么？”

　　“我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种巨大的卷心菜。”

　　“或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”

　　“你会赚大钱的，”卡尔说，“过鬼节时把南瓜运这儿来，我来做你们的批发商。”

　　“卡尔将是你们的批发商，”海伦说。

　　“就是，”卡尔说，“我们都大赚一笔。”

　　“发大财，”玛丽说。

　　过了会，卡尔站了起来，“我知道什么东西好吃了，香草汽水。”卡尔说。

　　玛丽和海伦大笑。

　　“你们笑个够吧，”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”

　　“来点什么？”玛丽问。

　　“来点汽水，”卡尔说。

　　“你站起来的样子就像是要发表演讲一样，”玛丽说。

　　“我倒是没往那儿想，”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来，“这玩意不错，”他说。

　　“我们应该多弄点儿，”海伦说。

　　“多弄点什么？”玛丽问。

　　“多弄点钱，”卡尔说。

　　“没钱，”杰克说。

　　“袋子里面的是‘U-NO’棒吗？”海伦说。

　　“我买了些，”杰克说，“我要出超市时才看见它们。”

　　“巧克力棒好呀，”卡尔说。

　　“它们又香又酥，”玛丽说，“入口即化。”

　　“如果有人想吃的话，我们有一些M&M和冰棍，”卡尔说。

　　玛丽说，“我来根冰棍，你去厨房吗？”

　　“是的，我还要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯？”

　　“都拿来，我们再做决定，”海伦说，“还有M&M。”

　　“看来把厨房搬过来要容易些，”卡尔说。

　　“我们住在城里的时候，”玛丽说，“人家说，你只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有个很小的厨房，”她说。

　　“我们现在的厨房也不大，“杰克说。

　　“我去看看能翻出些什么，”卡尔说。

　　“我和你一起去，”玛丽说。

　　杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。他然后慢慢地向前倾了倾身子，眯着眼看。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。

　　“你们俩是认真的吧？”海伦说。

　　“非常认真，”杰克说。“去阿拉斯加，”海伦说。

　　杰克望着她。

　　“我记得你说过，”海伦说。

　　卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M和一瓶汽水，玛丽在吮一根桔子味的冰棍。

　　“谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”

　　“真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”

　　“是有意思，”杰克说。

　　“你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。

　　“谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”

　　杰克把杯子递了过去，卡尔把杯子倒满。杰克把杯子放在茶几上，但在他伸手去够的时候，碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。

　　“真该死，”杰克说，“你们看见了吧?我把自己的鞋给浇湿了。”

　　“海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来，”卡尔说。

　　“这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”

　　“看上去很舒服，”海伦说，等了好一会儿，才递了一卷纸巾给杰克。

　　“我正是这么跟他说的，”玛丽说。

　　杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮子。

　　“完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”

　　玛丽、卡尔和海伦哈哈大笑。

　　“这倒是让我想起报上看到的一件事，”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了，”她说。

　　杰克把那只鞋穿上，他把两只脚都放在台灯下面，看看两只鞋有什么不同。

　　“你看到过什么？”卡尔说。

　　“什么？”海伦说。

　　“你说你在报上看到过什么，”卡尔说。

　　海伦笑了一会儿，“我刚才在想阿拉斯加，这让我想起了什么，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人。”

　　“那不在阿拉斯加，”卡尔说。

　　“也许吧，但它让我想起了这件事，”海伦说。

　　“你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。

　　“阿拉斯加什么都没有，”杰克说。

　　“他情绪不高，”玛丽说。

　　“你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。

　　“在阿拉斯加什么都干不了，”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新鞋子？”杰克说。

　　“什么声音？”海伦说。

　　他们听见有个东西在抓门。

　　“听上去像是辛蒂，”卡尔说，“我最好是让她进来。”

　　“你起身时，顺便给我拿根冰棍，”海伦说，她把头向后仰着，大笑。

　　“我也来一根，宝贝，”玛丽说。“我在说什么？我是想说卡尔，”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”

　　“每人都来根冰棍，”卡尔说。“你要根冰棍吗，杰克？”

　　“什么？”

　　“你要一根桔子冰棍吗？”

　　“来根桔子的，”杰克说。

　　“四根冰棍马上就到，”卡尔说。

　　过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。

　　“我就知道我忘记了什么，”卡尔说，他站起身，把门打开。

　　“老天爷，”他说，“如果这也不算什么的话。我猜辛蒂今晚出去吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。”

　　猫叼着一只老鼠进了客厅，它停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑去。

　　“你们都看见我刚看见的了吗？”玛丽说，“说到让人不愉快的东西。”

　　卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。

　　“她在吃老鼠，”卡尔说。

　　“我不想让它在卫生间吃老鼠，”海伦说，“把她弄出去，里面有孩子们的东西。”

　　“她不会出来的，”卡尔说。

　　“那老鼠呢？”玛丽说。

　　“管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。”

　　“阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？”

　　“别问我，”卡尔说，他靠着卫生间的门，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。”

　　玛丽用手托住下巴，看着走廊。

　　“她在吃老鼠，”卡尔说。

　　海伦吃掉了最后一片玉米片。“我告诉他说我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。

　　“什么？”

　　“我说了，把她从卫生间弄出去，”海伦说。

　　“看在老天的份上，”卡尔说。

　　“看，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。”

　　“她要干什么？”杰克说。

　　猫把老鼠拖到茶几的下面，她趴在茶几下，舔着老鼠。她用爪子摁住老鼠，从头到尾，慢慢地舔着它。

　　“这猫很兴奋，”卡尔说。

　　“她让你直打哆嗦，”玛丽说。

　　“这是天性，”卡尔说。

　　“看她的眼睛，”玛丽说，“看她看我们的眼神，她确实很兴奋。”

　　卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。

　　他们看猫吃着老鼠。

　　“你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。

　　海伦只管笑。

　　“再抽一根怎么样？”卡尔说。

　　“我们得走了，”杰克说。

　　“你们着什么急？”卡尔说。

　　“再呆会儿，”海伦说，“你们不用着急走的。”

　　杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。

　　海伦挑着手上的M&M。

　　“我最喜欢绿色的，”海伦说。

　　“我得早起上班，”杰克说。

　　“瞧他不开心的样子，”玛丽说，“你们想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。”

　　“你走不走？”杰克说。

　　“谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。”

　　“我汽水喝得太饱了，”玛丽说。

　　“汽水一点都没剩，”卡尔说。

　　海伦在笑，她合上眼睛，再睁开来，又开始大笑。

　　“我们该回家了，”杰克说。过了一会儿，他站了起来，“我们穿外套来了吗？我不觉得我们穿了。”

　　“什么？我不觉得我们穿了，”玛丽说。她仍然坐在那里。

　　“我们最好是走了吧，”杰克说。

　　“他们不得不走了，”海伦说。

　　杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。

　　“再见了，伙计们，”玛丽说。她拥着杰克，“我太饱了，动都动不了，”玛丽说。

　　海伦只是笑。

　　“海伦总能找到好笑的东西，”卡尔说。他咧嘴一笑，“你在笑什么，海伦？”

　　“我不知道，玛丽说过的什么，”海伦说。

　　“我说什么啦？”玛丽说。

　　“我不记得了，”海伦说。

　　“我们该走了，”杰克说。

　　“再见，”卡尔说，“回头见。”

　　玛丽想挤出点笑容。

　　“走吧，”杰克说。

　　“晚安，各位”卡尔说，“晚安，杰克。”杰克听见卡尔的声音非常非常缓慢地传过来。

　　到了外面，玛丽低着头，拖着杰克的胳膊往前走。他们在人行道上慢慢地走着。他听着她的鞋子在地上蹭出的声音，还听见些断续刺耳的狗叫声，以及飘在这些声音上面的，远处车辆发出的微弱的呼啸声。

　　玛丽抬起头来，“到家后，杰克，我要你干我，跟我说话，让我高兴。我要换换脑子，杰克，今晚我不想想别的。”她抱紧了他的胳膊。

　　他能感觉到那只鞋子上的潮湿。他打开门，拨了下灯的开关。

　　“上床来，”玛丽说。

　　“就来，”他说。

　　他进了厨房，一口气喝了两杯水。关了客厅的灯，他摸黑走进了卧室。

　　“杰克！”她大叫，“杰克！”

　　“老天爷，是我！”他说，“我在把灯打开。”

　　他找到了台灯。她坐在床上，眼睛发亮。他上上闹钟，开始脱衣服。他的膝盖有点发抖。

　　“还有可以抽的东西吗？”她说。

　　“我们什么都没有，”他说。

　　“那就给我弄杯喝的来，我们有喝的东西，别跟我说我们什么喝的都没有，”她说。

　　“只有些啤酒。”

　　他们瞪着眼，互相看着。

　　“我要杯啤酒，”她说。

　　“你真的要喝？”

　　她咬着自己的嘴唇，慢慢地点了点头。

　　他拿着啤酒回来，她坐在床上，大腿上放着他的枕头。他把啤酒递给她，自己爬到床上，把被子拉了上来。

　　“我忘了吃避孕药了，”她说。

　　“什么？”

　　“我忘了我的避孕药了。”

　　他从床上爬起来，拿来了她的药。她睁开眼，他把药丢在她伸出来的舌头上。她就着啤酒把药咽了下去，他回到了床上。

　　“把这个拿走，我眼睛都睁不开了，”她说。

　　他把啤酒听放在地上，躺在他那一边的床上，瞪着漆黑的走廊。她把手放在他的肋骨上，用手指在他的胸口缓慢地划着。

　　“阿拉斯加有什么？”她说。

　　他翻过身来，趴在床上，小心地把自己挪到床的他那一边。不一会儿，她就打起了呼噜。

　　他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋。他咬着牙，听着她的呼噜声。他在等着，等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。

　　译后记

　　这也是卡佛的早期作品，最先收录在他的小说集《请你安静点，可以吗？》里，后又被收录到他的小说集《我打电话的地方》里。卡佛以不断地修改自己的作品出名，同一小说在不同的集子里常常是面目全非，有时甚至连小说的名字都会改掉。有趣的是，在这两个版本里，除一，两处极小的改动外，卡佛仅仅对调了男主角的名字。

　　卡佛的这篇小说几乎全由短促的对话构成，对话的‘现场感’非常强。在通常的小说里，人物说起话来往往都是口吐珠玑，逻辑性非常强，没一句废话，还时不时地冒出点带‘哲理’的东西。对话都是收敛的，即所谓的‘有始有终’。而在现实生活中，对话往往是短促的、发散的，断断续续、答所非问，前言不答后语。聊天时，经常是听不清别人的问话就答话，和这个人说一半，又接着和另一个人说。有时，话说到一半，被别人打了个岔，就说上别的了。有时多个主题在一段对话中或交叉，或平行进行。朱文在他的《傍晚光线下的一百二十个人物》里，用过类似的方法。在这篇小说里，四个对话者都在吸大麻，都很‘high’，玛丽还说漏了嘴，她和卡尔之间还常来点‘调情’的双关语，使得整个对话非常的‘无头绪’，但这种‘无头绪’其实是乱中有序，合情合理，整个故事就在这种‘无头绪’中向前走。只有卡佛这样的高手，才能把这种无头绪的对话运用得如此自如。

　　卡佛用字非常俭省，在这篇小说里，一个‘laugh’就用了不下二十遍，且不加任何修饰，这给翻译带来一定的困难。卡佛用得最多的词是‘said’，也就是中文的‘说’。很多情况下，明明是问句，也用‘说’。这也让我犯难，是忠实原作，还是在这种情况下把‘said’译成‘问’。因为卡佛有时也用‘ask’这个词来表示‘问’，所以我决定还是译成‘说’。卡佛几乎从不修饰‘说’这个动作，他通过对话的内容和一些细节来反映说话者当时的口气和心情。我觉得动不动就‘激动地说’或‘痛苦地说’是一种比较懒的写作方法。

　　最后想说一点，卡佛在这篇小说里用了两个隐喻——‘鞋子’和‘去阿拉斯加’，分别表示婚姻和对改变现状的一种愿望。玛丽临睡前充满困惑的一句话是点题的，“阿拉斯加有什么？”如果让卡佛来回答，他会说：阿拉斯加什么也没有。