雷蒙德·卡佛著

　　马英译

　　那天早上她在我肚子上倒了Teacher's，然后舔掉。那天下午她想从窗户跳出去。

　　我说：「荷莉，不能再这样子下去了，这种情况一定要结束。」

　　我们坐在楼上一间套房的沙发上。旅馆里有很多空房间，但是我们需要一间套房，可以走动和说话的地方。于是那天早上我们把汽车旅馆的办公室关了，到楼上的一间套房。

　　她说：「杜恩，我很痛苦。」

　　我们喝着掺了冰块和水的Teacher's。我们在中午之前睡了一会儿。然后她下床，威胁说要穿着内衣跳出窗外，我得把她抱住。虽然这里只有两层楼高，但就算是这样也够瞧了。

　　「我受够了，」她说：「我再也受不了了。」

　　她把手放在脸颊上，闭上双眼。她的头来回摇动，发出这种喃喃的声音。

　　看着她这样子我很痛。

　　「受不了什么？」我说，但是我当然知道。

　　「我不必再对你说一遍，」她说：「我疯了，我没有自信了。我以前那么有自信。」

　　她是个刚过卅岁的美丽女子。身材高挑、一头黑色长发、碧绿眼珠，是我认识唯一有绿眼珠的女人。我以前常赞美她的绿眼珠，她告诉我就是因为那双眼珠，她知道她自己将来一定很不凡。

　　难道我不知道！

　　每一件事都让我很难过。

　　我可以听到楼下的电话声。它已经响了一整天了，就连我在昏睡的时候都听得到。我睁开眼睛看着天花板，听着电话声，想着我们会发生什么事。

　　但是也许我应该看着地板。

　　「我的心碎了，」她说：「它变成一块石头。我没用了，反正已经没救了，我一点用也没有了。」

　　「荷莉，」我说。

　　当我和荷莉刚搬到这里，接下旅馆经理的工作时，我们以为我们终于时来运转了。房租免费、水电免费，外加一个月三百元的薪水。再也找不到这么好的差事了。

　　荷莉负责会计，她对数字很在行，房间出租大多都是她在负责。她喜欢和人接触，人们也喜欢她。我则负责庭园、除草、修树、保持游泳池的清洁、修理一些小东西。

　　第一年一切都很顺利，我晚上还兼另一份差，我们开始往前进。我们有计划。然后某一天早上，我也不知道，我在一间房间内铺浴室地砖，这个墨西哥清洁女工刚好进来打扫。雇用她的是荷莉。我以前真的没怎么注意到这小女工，虽然我们碰面时会讲讲话。她叫了我一声，先生，我记得。

　　总之，一件事跟着一件事来了。

　　那天早上之后，我开始注意到她了。她是个端正的小女工，有一口美丽的白牙，我常看着她的嘴。

　　她开始叫我的名字。

　　有一天早上，我正在修理一间浴室水龙头的皮圈，然后她进房间打开电视，就像女清洁工常做的动作。我是说，她们打扫时都会这样。我停下手边的工作，然后走出浴室。她看到我很意外，然后微笑着叫我的名字。

　　就是在她说完后，我们就躺在床上了。

　　「荷莉，你还是个很有自信的女人，」我说道：「还是没人比得上你，别这样，荷莉。」

　　她摇头。

　　「我心里有个东西已经死了，」她说。「虽然花了很长一段时间，但是它死了。你杀死它了，你把它活生生杀死它。现在一切都没有意义了。」

　　她把杯里的酒喝完，然后开始哭。我过去抱着她，但是没有用。

　　我帮我们又倒了酒，然后看着窗外。

　　两辆挂着别州车牌的汽车停在办公室前面，两个驾驶正站在门口讲话。其中一个说完话，张望了一下旅社，手托着下巴。还有一个女人，她把脸贴近玻璃窗，用手遮挡着眼睛，往里面窥视。她拉了拉门，看是否锁着。

　　楼下的电话铃开始响了。

　　「就连没多久前我们做那件事的时候，你还在想着她，」荷莉说。「杜恩，这很伤人。」

　　她接下我递给她的酒。

　　「荷莉，」我说。

　　「这是真的，杜恩」她说：「不要和我辩。」

　　她穿着内衣和胸罩，手上拿着酒杯，在房间里走来走去。

　　荷莉说道：「你已经超出婚姻的限度了，你杀死了信任。」

　　我跪了下来开始求她，但是我脑袋里正在想花妮塔。真可怕，我不知道我会发生什么事。

　　我说，「荷莉，亲爱的，我爱你。」

　　停车场有人按了一长声喇叭，停下来，又开始按。

　　荷莉擦拭她的眼睛。她说：「给我倒杯酒，这掺太多水了。让他们尽量按好了，我管它的。我要搬去内华达。」

　　「不要去内华达，」我说。「你不要说气话，」我说。

　　「我才没说气话，」她说：「内华达没什么不好。你可以和你的清洁女工待在这里，我要搬去内华达，不去那里就死了算了。」

　　「荷莉！」我说。

　　「荷莉个屁！」她说。

　　她坐在沙发上，把膝盖收到下巴底下。「再给我一杯酒，你这王八蛋，」她说。她又说：「按喇叭按死好了。叫他们去『旅人客栈』大便撒尿，那不是你那个清洁女工现在待的地方吗？倒一杯酒给我，你这王八蛋！」

　　她抿了抿嘴唇，用她特有的眼神看了我一眼。

　　喝酒这回事很滑稽。每当我回想以前，我们所有重要的决定都是在喝酒的时候出现的，甚至在讨论要不要戒酒时，我们还是拿着半打啤酒或威士忌，坐在厨房或外面的野餐桌。当我们下定决心搬到这里，接下旅馆经理的工作，我们已经好几个晚上喝着酒，评估着这件事的优点和缺点。

　　我把最后一点Teacher's倒入我们的杯子里，加了冰块和水。

　　荷莉离开沙发，横躺在床上。

　　她说：「你和她在这张床上过吗？」

　　我不知道该说什么，我脑袋里想不出一句话。我把杯子给她，坐在椅子上。我喝着我的酒，想着一切将永远不一样了。

　　「杜恩？」她说。

　　「荷莉？」

　　我的心跳变慢了，我等待着。

　　荷莉曾是我唯一的爱。

　　和花妮塔这件事是一个星期五次，早上10点和11点之间。没有固定的房间，依她当时在哪里里打扫而定。我就直接走进她正在打扫的房间，关起身后的房门。

　　但多半我们都是在11号房。11号是我们的幸运房间。

　　我们对彼此都很温柔，但迅速。感觉还好。

　　我想荷莉说不定可以熬过去，我想她要做的就是放手一试。

　　我呢，我还是继续兼夜差，连猴子都会做那份工作。但是这里的事情很快就一蹶不振，我们已经没有心思去管它了。

　　我不再清理游泳池，它开始布满绿色的东西，最后房客也不游泳了。我也不再修理水龙头、铺地砖、补漆剥落的墙壁。嗯，事实是我们俩都喝得很凶。如果真的想喝醉，那是需要花时间和精力的。

　　荷莉登记房客的工作也没做好。她要不是房租多算了，就是没收到该收的钱。有时候她把3个人安排在只有一张床的房间里，要不然就是她把一个人安排在有一张特大床的房间里。房客有好多抱怨，有时候还有闲言闲语。人们开始打包，搬到别的地方。

　　接下来，管理阶层来了一封信。然后又来了一封，经过认可的。

　　然后是电话，城里有人要过来。

　　但我们已经不在乎了，这是事实。我们知道我们的日子不多了，我们已经搞坏了我们的生活，正准备接受一场骚动。

　　荷莉是个聪明女人，她最先知道。

　　然后那个星期六早上，我们在一整晚的旧事重演之后醒来。我们睁开双眼，在床上转了身好好地看了彼此。那时我们俩都知道了。我们已经到了尽头，必须找一个新的起点。

　　我们起床，穿了衣服，喝了咖啡，然后决定这次的谈话。什么东西都不要去管，不管电话，不管客人。

　　就是那时我拿出Teacher's。我们把大门锁上，带着冰块、杯子、酒瓶上楼到这里。一开始，我们看着彩色电视，嬉闹了一下，让楼下的电话铃一直响着。如果要吃东西，我们就出去拿贩卖机里的起司洋芋片。

　　空气中好像有一种什么怪事都可能发生的感觉，反正我们知道什么事都早就发生了。

　　「你记得吗，我们结婚前还只是小孩子。」荷莉说。「那时我们有远大的计划和梦想，记得吗？」她坐在床上，抱着她的膝盖和酒。

　　「我记得，荷莉。」

　　「你不是我的第一个，你知道吧。我的第一个是瓦特，真没想到，瓦特。你的名字是杜恩，瓦特和杜恩。谁知道我那些年错过了什么？你曾经是我的全部，就像那首歌一样。」

　　我说：「你是个很棒的女人，荷莉。我知道你有过很多机会。」

　　「但是我没有那么做！」她说：「我没办法超越我们的婚姻。」

　　「荷莉，求求你，」我说。「不要再说了，亲爱的。我们不要再折磨自己了。告诉我应该怎么做？」

　　「听我说，」她说：「你记得那次我们开车到亚基马市郊外的老农场，穿过特瑞斯高地？我们那时一直开着车，记得吗？我们开在一条泥土路上，天气很热，满天都是沙？我们一直开着车，然后到了那间旧房子，你去向人家要杯水喝？你能想象我们现在做那种事吗？去一间房子敲门要水喝？」

　　「那对老夫妇现在八成死了，」她说：「两个人并排躺在某个墓园。你记得他们请我们进屋内吃蛋糕吗？后来他们带我们参观房子？屋子后面有一个露台，就在屋后面的树下？它有一个尖尖的屋顶，油漆已经剥落了，阶梯上还长出杂草。那个女人说很多年前，我是说很久很久以前，星期天人们会聚在这里弹弹琴，大家会坐在这里听。我那时在想我们很老的时候也会那样，很有尊严，而且一直待在一个地方，别人会到我们家门前敲门。」

　　我还不能立刻就说出什么。然后我说：「荷莉，这些事情，我们以后也会这样回忆的。我们会说：『还记得那个游泳池满是残渣的汽车旅馆吗？』」我说：「你听得懂我的意思吗，荷莉？」

　　但荷莉只是拿着她的杯子坐在床上。

　　我可以看得出来她不知道。

　　我走到窗户旁边，站在窗帘后面往外看。有个人在下面说了一些话，然后用力摇了摇办公室的门。我动也不动。我祈求荷莉给我什么暗示，我祈求荷莉让我知道。

　　我听到车子发动的声音，然后另一辆。他们打开头灯照着旅馆，然后一辆跟着一辆离开驶入公路。

　　「杜恩，」荷莉说。

　　这件事，她也是对的。