经过商量，大家一致的意见是斯蒂芬妮应该有一些属于她自己的时间，她得去干点自己的事情。这主要是丹尼尔的意见，他建议她每天去里思布莱斯福德公共图书馆一两个小时，其间由丹尼尔的妈妈和马库斯照顾威廉。他说，这是大家庭的好处。马库斯有点害怕，而丹尼尔的妈妈则说她希望斯蒂芬妮别出去太久，不要到孩子肚子饿了还不回来，也要跟马库斯交代好要做晚饭。斯蒂芬妮感觉，这是一个强势的母亲代表在指责她不负责任。事实上，在威廉这个岁数，丹尼尔就经常一个人待很长的时间，而奥顿太太则去邻居家串门，或者去逛商店。奥顿太太说，她也可以在家里看书，这样大家都能得到照顾，马库斯则上气不接下气地说，他们不需要照顾。斯蒂芬妮拿了一个旧文件夹、一本华兹华斯诗集和她在学校办公用的书包，出发前往图书馆。

然后，大家都感到很不舒服。

斯蒂芬妮艰难地踩着自行车出门去了。她感觉身上被长长的亚麻绳子捆着，眼前晃着儿子的影子，他就躺在柳条编织篮里，小手抓着小耳朵。她似乎听到了、闻到了强烈的呼唤声，空气中有一种东西在搅动，弥漫着一种气味，呼唤她回来，要求她必须回来。她费了好大的力气才让理性占了上风。

马库斯走上楼，把自己关在卧室里，奥顿太太坐在沙发椅上，打开了《妇女家政》周刊，调高收音机的声音，开始打盹儿。

威廉听到收音机的声音，身子动了一下，挥舞着拳头，居然抓破鼻梁，轻轻地哭起来。他被自己发出的声音吓到了，然后吸了一口气，开始号叫起来。

马库斯走出来，蹑手蹑脚，像踩在鸡蛋上一样，侧耳倾听着。

威廉还在哭，不过声音小了一些。

奥顿太太喊道：“小伙子，小伙子，孩子在哭呢。”马库斯没有回答。奥顿太太随手拿起桌子上的一本书，往桌子上砸。威廉听到了巨响，开始号啕大哭。

马库斯悄悄走到楼梯头。

“小伙子，你得把他抱起来，看看到底是什么情况。”

“也许他一会儿就睡着了。”

“可能性不大。”

马库斯打开斯蒂芬妮的房间，走了进去。柳条编织篮被摆放在窗户边，挨着罩着白色床单的床。随着呼吸的起伏，威廉有节奏地号哭。马库斯走近，看到毯子被踢开了，小小的身体正在剧烈地扭动着。脸还没有长开，哭了这一阵，脸上五颜六色，有海葵般的苍白，也有浓郁的紫色。马库斯弯下腰，把婴儿抱起来——他看到斯蒂芬妮平时就这样抱起来——然后抱在怀里。婴儿很容易抱起来，比想象的更轻一些，但没想到他哭起来这么有劲。他屏住呼吸，过了很久，感觉度过了可怕的危险期，才长舒了一口气。马库斯小心翼翼地抱着他，弯着腰，慢慢走到楼梯口。

他中间停下来，调整了抱小孩的姿势，以便下楼。他的眼睛和婴儿那双愤怒的黑眼睛刚好相对。这个婴儿不得了，乍看起来那么柔弱，还呼天抢地，但他并不是在乞求怜悯，他才是真的专横。

马库斯先走了两三步，然后一口气走下来。“婴儿不是这么抱的。”奥顿太太坐在沙发椅子上说。

在图书馆里，斯蒂芬妮把书拿出来，放好。她用不着写文章、复习考试和备课，在这样的条件下看书，真是惬意。这里有两张富美家的桌子，桌脚是金属制的，两边的书架上摆满了小说、政治、家庭、园艺、母亲护理和哲学等各类书籍。

其他读者都是男人。有两个流浪汉，一个在读报纸，一个站在一大堆《大英百科全书》的后面，一个穿着泥色毛线衣，另一个人穿着黑色外套，像殡仪馆的员工。还有一个衣着非常整洁、个子矮小的老头，颤抖的手里拿着一个放大镜，面前摆着一堆著作，里面有《英国树木的历史》《物种起源》《开放社会及其敌人》和《针对每个人的家庭自产草药》，看不清他的业余爱好是什么。一个身材瘦弱、学生模样的年轻人拿着一本数学教科书。

有两三个家庭妇女，或者说看起来像家庭妇女的人，站在小说类书架旁边聊天。

她决定读《不朽颂》，她想读得再清楚一点。她有一个模糊、不成熟的想法，如果她好好读，能够厘清思路的话，也许可以写一篇关于华兹华斯的博士论文。她感到惶恐。她需要在脑海中为思考腾出空间，但现在看来是不可能了。她记得，以前上学的时候时间十分充裕，有巨大的自由空间，不管接到什么任务，第一天开展任务的情景也是这样的。她必须把自己的思绪从纷扰中剥离出来：得去买咖啡了、我是否恋爱了、黄色裙子需要洗、蒂姆不高兴了、马库斯怎么了、我该如何生活，等等，都必须被抛到脑后。过了好久，她才能找到开展任务的头绪，然后再过很久，甚至更久，任务才能真正开展，然后再过很久，她才会真正忘我地投入进去。在思考之前，必须有一段时间放空大脑，打打呵欠，四处逛逛，慵懒之后，她才会心情愉悦、充满活力地干正事。要产生新的思绪，总是要先整理以往的思想，要调动藏在深处的记忆。马库斯和丹尼尔的妈妈，尤其是威廉的身影，充斥着她的内心和几乎所有的即时记忆，没有留下任何多余的空间，更没有集中思想的可能。她告诉自己，要生存，她必须适应没有多余空间的生活。她必须学会变通。不管是在排队等公交车的时候，还是在公共汽车上，在洗手间，或者在桌子和水槽旁，她都要能够思考。这确实很难做到。她感觉到疲倦。她打了个哈欠。时间在一点点流逝。

马库斯一言不发地把威廉交给了奥顿太太，奥顿太太把他紧紧搂在胸前，威廉被压迫得喘不过气来，他的号叫声变成了哽咽。奥顿太太拍拍他的屁股。马库斯心神不定地徘徊着，他担心威廉可能会窒息。威廉那么柔弱，而奥顿太太的块头那么大！她穿着人造丝绸衣服，闪闪发光，有一双深红色乃至紫色的圆滚滚的手，袖口的纽扣像一滴滴融化的脂肪，这些都让马库斯无比厌恶。

威廉还哽咽着，但这时他咬紧牙关，又发出了另外一种声音，脸上一会儿是猩红色，一会儿是朱红色，一会儿又呈蓝紫色，然后突然变得苍白，包裹着小屁屁的软垫里面发出巨响，软垫在颤抖。

“你给他的小屁屁换个尿片。这样他会舒服一些，好吧，亲爱的？”

“我不会。”

“你可不要指望我这有风湿病的老太婆抱着他爬上楼，对吧？去换吧。我会教你，你照我说的做就行。”

“我…… 我……”

“是你告诉他妈妈说，我们能搞定。我听到了。来吧，你搞定。去拿东西。干净的尿布、棉包巾、毛巾和棉絮，还有婴儿爽身粉和一壶温水。上去，找不到的话，就喊我。”

马库斯爬上楼梯。他找到了给婴儿换尿布用的橡皮床单和毛巾，把它们放到床上。他也找到了其他东西，整整齐齐地放到一个塑料盆里。他小心翼翼、一步一步地走下了楼梯。

黄色的污秽已经从威廉天蓝色灯笼裤的边缘渗出来，紫红色丝绸包裹上的印迹十分清楚。

“漏出来了。”马库斯小声说。

“给我一块棉絮。围上橡皮围裙。快点。”

马库斯上楼去。从一个白色圆筒上扯下一团白色绒毛，围上橡胶围裙，里面塞了白色毛巾，各种味都有，橡皮味、金缕梅味和女性的气味，那可能是斯蒂芬妮的气味。他照了下梳妆台的镜子，看到了自己不男不女的样子。他觉得自己很傻，甚至更糟糕。他下了楼梯。

“你的样子就像一个白痴。赶紧把小孩抱过去，没什么可怕的，就是没来得及消化的牛奶，他不会伤害你的。我没见过这么没用的家伙，从来没见过。”

她抓过棉絮，用棉絮擦着巨大胸脯的一侧，一边嗅着，一边噘起嘴唇，嘀嘀咕咕，还不准备从沙发椅上站起来。

马库斯接过威廉，远远地抱着，距离围裙很远。

“这样他会掉下来的。我有时想，你还真的需要人管。你生来就没本事。好好抱着。”

“好吧。”

斯蒂芬妮这时还在出神，她想起了其他图书馆，主要是剑桥大学图书馆，毕业那年的夏天，她经常去剑桥大学图书馆。她记得当时获得知识、抓住论点和找到例证的那种感觉，她找到了古希腊思想和17世纪英国思想之间的联系。获得知识可以产生快感，甚至强烈的幸福感，就像做爱，就像在空旷的海滩上晒太阳。她想到了不同的幸福来源，柏拉图的太阳、丹尼尔的身体以及威廉从她身上分离出来的那一刻，她感觉如沐春风，她想到了理想状态下的“我的生活”，她好久没有想到这个问题了——当初在剑桥大学图书馆，这个问题似乎早就想清楚了。这样不行，我要好好思考《不朽颂》，我没有时间了。于是，她开始思考《不朽颂》，这首诗的内容十分丰富多样，涉及草地上的光辉、思考的必要性、生命的形状以及各种光。

她即将展开思考。就在这一刻，她的感官也变得敏锐起来。她看着图书馆的灰色磨砂窗户、军舰灰的金属书架和鹅卵石水泥地板，她坐的富美家桌子和地板摩擦，发出刺耳的声音。一个老人在桌子底下偷偷地撕开一片面包，吃了一块奶酪，喝了一杯酒，图书管理员似乎正看着别的地方。那个拿着放大镜的小老头开始看《利维坦》67。看着他，她就感到很开心，这里的一切都让她很愉悦。于是，她开始注意思考那首诗。

马库斯把小孩放在橡皮床单上，解开了灯笼裤底部的纽扣，因为小孩两腿乱踢，进展比较慢。灯笼裤里面是透明的橡皮筋短裤，里面藏着一大包淡黄色的流质，裆部别着一根别针。马库斯感到恶心，他把橡皮筋短裤卷起脱了下来，扔在卧室的地毯上，地毯马上脏了一片。那根别针耽误了他好几分钟。别针被粪便给盖住了。就在短裤好不容易才被拽下来的时候，小孩又乱踢了一通，马库斯看到别针头刺着小孩的大腿，泪水夺眶而出。他不能这样。不行。他没有注意观察过抓住脚踝把小孩拎起来的手法，他把尿布硬扯下来，于是，小孩内衣的背后、床罩和地毯上又留下了黄色的痕迹，还比刚才更明显。他意识到他把别针放错地方了，别针可能就在孩子的身下，他也没有想过如何在不背对婴儿的情况下从梳妆台上拿温水，如果不注意，婴儿随时可能从床上滚下来或者滑下来。于是，他折腾了一会儿，一只手放在婴儿的肚子上，一只手伸向水，但那只是白费力气。结果，他跑了两个折返，孩子差点掉到地上，水也泼了一半在地毯上，然后还得回去拿棉絮。

接下来才是最艰难的部分。他反复擦洗着婴儿的身子，自己恶心得要吐了，然后又发现小孩腹部沟的皱褶里有黄色的污物，臀部也有一个明显的伤口。他向地毯上扔了一大堆棉絮。他汗流浃背。他找到了那根别针，别针像弯刀一样刺进了婴儿的脊柱。他又慌慌张张地拿来了爽身粉。

他不明白怎么能用一根别针把尿布变成内衣。他折了又折，把看得见的尖头都折掉，绝望地戳了一下，看看小孩会不会尖叫，然后把扣子扣好，却忘了把橡皮筋短裤换掉。结果尿布又松开掉下来。还好，终于大功告成了。他抬起头，发现婴儿在看着他。嘟起的嘴唇颤抖着，嘴角和眼角都向上翘。马库斯往后退了一步，不知道这是真的笑还是假的。他踩到了脏尿布。然后，他抱起差不多收拾干净的威廉。

《不朽颂》是一首关于时间和记忆的诗歌。读书的时候，十八岁读大学的时候，斯蒂芬妮一直很质疑华兹华斯对于童年的评价。她没有觉得童年尤其幸福。

如今，她已经二十五岁，她觉得自己老了，但在生了儿子之后，她却对孩子的孤独感和与成人的差异更感兴趣了。她读到那句“儿童是成人之父”，就想到了威廉，想到了曾经沐浴过他的那道光，想到他即将成为一个男人。然后，她更仔细地读了这首诗中关于孩子的描述，作为一个女孩，在很小的时候，她也读过，但读得比较肤浅，当时她感觉没什么特别，没什么吸引力，远远不如彩虹、玫瑰、星夜的汪洋、那棵树和那朵花等天堂般的景象那么有趣。

诗中有连续两节描写孩子的段落。第一节描写他学习礼仪和台词，从“人生憧憬”写到婚礼和葬礼，最后写到孩子在“诙谐舞台”上扮演莎士比亚《皆大欢喜》中的人物。这一节让她想起了吉迪恩的社会学布道法。下一节柯勒律治她觉得很吓人、很不好，这一节中有一系列隐喻，用深渊和桎梏来评论灵魂的不朽。

柯勒律治68反感的是，诗中说孩子具有“盲人中的慧眼，不听不语，却洞彻为不朽心灵所追求的永恒之深渊”。斯蒂芬妮突然发现，这一思想通过不同的表达方式反复出现。在这一节中，“深渊”代表华兹华斯对生活和思想的想象，他认为生活和思想是黑暗的，于是出现了另一个迥异的形象，跟前面关于孩子学习礼仪和扮演角色的描述形成鲜明的对比。在第二节的最后，诗人向孩子保证，“习俗”应该“沉似冰霜，深如生命”。这两个形象终于融会贯通。

《创世纪》中“永恒的深渊”已经到达了追根溯源的深度，刚好摆脱桎梏，沉似冰霜。她长到这么大，才刚刚明白“习俗”这么沉重。这句话打动了她，她以前想到过一句很有哲理的话：“我即生物，生物即我。”当时她也颇有感慨。于是，她的心灵又复活了，她曾经以为，她已经看清了儿童所扮演的角色与桎梏和深渊之间的关系。她感到了片刻的自由，她看了一眼手表，发现要把它写下来或者进一步深究已经没有时间了。说实话，真理的异象已经变成了无聊的感悟。

马库斯抱着威廉走下了楼梯。奥顿太太坐直起来，粗壮的膝盖伸展开。

“放在这里。把他放在这里。我来看看你干得怎么样。”

“很好。我搞定了。我抱着走走。”

“放到这里来。”

“不用，我就抱着他走走。”

“你就像个木头人，抱小孩都抱不好。看看你的样子，你的肘部和拇指。我没见过这样的废物。”

马库斯退到楼梯口。他不想把威廉交给她。她硕大的胸脯前别着一根巨大的仿月季形胸针，胸针突出得很明显。他不想让她看到他刚给威廉换的尿布。他不希望威廉被那根胸针刺到。

“他很好，我说过。他很好。”

“跟你这个小鬼说不通。人家这里不需要你，你却摆出一副不得了的架势，你给这里的人添了这么多麻烦，自己连一块尿布都弄得鸡飞狗跳。你为什么不回去你自己的妈妈身边，笨蛋。我想她肯定不会替你包办一切，对吧？如果这是我的家，我可以告诉你，我一定把你赶出去，让你自生自灭。看你白白净净的，就是一个窝囊废，并且心肠很坏。趁你还没有伤害到小孩，把他交给我。”

“我在楼上也没有伤害到他。你刚才怎么不去给他换尿布？你以为家里没人的时候，我就没看到你上下楼梯，一点问题也没有吗？”

“我们这是在吵架吗？好吧，我过来抱他。”

马库斯吓了一大跳，她竟然从沙发椅上站了起来，硕大的身躯摇摇摆摆，慢慢地朝他走来。他呆呆地倚靠着楼梯立柱，把威廉抱得更紧。奥顿太太晃到了他身边，圆滚滚的手抓住威廉的肩膀。马库斯还是挺住了。抓住威廉不放的奥顿太太却脚下一滑，摔倒在石头地板上。威廉也摔倒了。马库斯坐在楼梯台阶上。婴儿一动不动地躺在他的脚边。奥顿太太开始撒泼，像快要搁浅的鲸鱼一样，在地上打滚。

这时，斯蒂芬妮从大门走进来。她心里还想着《不朽颂》，思考其中的精神意义，同时也十分牵挂威廉。

一阵可怕的寂静。接着，斯蒂芬妮把书扔在地上，抱起了她一动不动的儿子，他还在喘气，这时开始放声大哭。奥顿太太也大叫，说她肯定又断了一根骨头，很痛，必须马上请医生过来，都是那个窝囊废的错，他得让人家伺候着，成事不足，败事有余。她痛得受不了，必须赶紧请医生过来。

“马库斯，把她扶起来。”

“我不干。”

“哦，天哪。要不，你来抱威廉吧。”

“都这样了，怎么能把孩子交给他？”

斯蒂芬妮咬紧牙关：“我拉你，你起得来吗？”

“起不来，起不来。”

“我给你拿一个靠垫。我马上去叫医生。”

拿来了靠垫，叫了医生，她就把威廉抱走了。她坐下来，紧紧地抱着他，害怕、震惊和内疚，她浑身发抖。她的手都湿透了。

“他也没穿尿布。好吧，算了。他的橡皮筋短裤呢？谁给他换的？”

“我换的。”

“马库斯，这是真的吗？哦，马库斯！”

她哭了起来。

马库斯上了楼，把自己关在房间里。

奥顿太太躺在一边呻吟，嘴里骂骂咧咧。医生来了，说她有点挫伤，但没有摔断骨头。医生和斯蒂芬妮一起扶着她上了楼，扶着她走到了床边。他检查了小孩，他的太阳穴有点擦伤，但总体没有问题，孩子很健康。斯蒂芬妮吻了吻擦伤的地方，忍不住又哭了起来。看到新生婴儿第一次破皮，总是特别让人心疼。