简带了一本书，基吉去认识校园的时候，她打算坐在车上读书慢慢等，但后来计划变了，她陪玛德琳·马莎·麦肯齐（这个名字感觉好像童书里活泼爱捣蛋的小女生）去一家叫作“蓝色蓝调”的海滨咖啡屋。

那家咖啡屋的店面建筑有点怪，感觉歪七扭八，像个洞穴，位置就在毕利威海滩木栈道旁。玛德琳光着脚一跛一拐的，整个人毫不客气地靠在简的臂膀上，仿佛她们是多年好友，感觉很亲密。她嗅到玛德琳的香水味，很好闻的柑橘调。过去五年来，简很少被其他成人碰触。

一打开店门，一个年轻人由柜台后面出来，大大地张开双臂。他一身黑衣黑裤，金色鬈发一看就知道经常冲浪，一边鼻翼戴着鼻钉。“玛德琳！你怎么了？”

“汤姆，我受了重伤，”玛德琳说，“而且今天是我的生日！”

“噢，大灾难。”汤姆对简挤了一下眼睛。

汤姆扶着玛德琳在角落的雅座安顿好，然后送来包在布巾里的冰块，帮她抬起脚放在一张有软垫的椅子上。简观察着咖啡屋，她妈妈一定会说这里“迷人极了”。

蓝色墙壁高低不一，墙边排列着有点歪斜的书架，上面满是二手书。木地板在晨间阳光下闪闪发亮，空气中有咖啡香、烘焙香，以及大海与旧书的气息。咖啡屋正面是整片敞开的玻璃窗，座位安排别出心裁，所有位子都能看到大海。

简看着四周，心里有种说不出来的遗憾，每当她经历新鲜美好的事物时，都会有这种感觉：如果我在这里就好了。这家海滨小咖啡屋如此别致，她好希望能真的在这里，问题是，她已经在这里了，所以这样想一点道理也没有。

“简，你想喝什么？”玛德琳问，“我要请你喝咖啡、吃点心表示感谢！”

她转向在一旁忙碌的咖啡师：“汤姆，这位是简！她是我的英勇骑士，我的英勇女骑士。”

先前，简紧张兮兮地将玛德琳的大车开进巷子停好，然后载她们母女一起去学校。她由玛德琳的后车厢拿出备用安全座椅，装在她那辆掀背式小车的后座，让克洛伊和基吉排排坐。

这是一次特别遭遇，一次微型危机处理。

简觉得整起事件惊悚刺激，由此可见她的生活是多么枯燥。

基吉既惊讶又害羞，这是第一次有别的小朋友和他分享后座。克洛伊充满活泼生气与领袖魅力，这样的孩子他见都没见过。一路上，克洛伊叽叽喳喳说个不停，说明上学该注意的大小事给基吉听，如他们会有哪些老师、进教室之前要洗手、只能用一张纸巾擦手、午餐时间要坐在哪里，而且不可以带花生酱去学校，因为有些人会过敏死掉，还有她已经买好便当盒了，上面有卡通人物《爱探险的朵拉》的图案，她问基吉的便当盒是什么图案。

“巴斯光年。”基吉急忙回答，虽然很有礼貌，但完全是在说谎。因为简还没有帮他买便当盒，他们甚至还没讨论过买便当盒这件事。他目前每周三天上日托班，学校供餐，准备便当对简而言是个新挑战。

到学校之后，玛德琳在车上等，简带着两个孩子进学校——其实是克洛伊带着他们母子进去，她一路大步走在前面，王冠在阳光下熠熠生辉。基吉和简忍不住对看一眼，心里想：她们这么光鲜亮丽，究竟是什么人物？

简对迎新日活动感到有点紧张，但因为基吉容易焦虑，所以不能让基吉看出她的心情。这使得她更不自在，感觉有如新工作第一天上班——她身为幼儿园妈妈的工作，她必须学习新规定、新文件、新程序。

然而，和克洛伊一起进校门有如拿到贵宾券，另外两位妈妈立刻过来攀谈。

“克洛伊，你妈妈呢？”接着她们向简自我介绍，简也有玛德琳扭伤脚的故事可说，幼儿园的巴恩斯老师也想听，于是简瞬间变成众人瞩目的焦点，老实说，这种感觉挺不赖。

校园十分美丽，坐落于海岬尽头，简的眼角余光总能瞥见远方碧蓝的大海。教室是砂岩建筑，低矮而长，处处绿荫的操场似乎有许多秘密角落，可以刺激孩子的想象力：树丛间的间隙、遮阴下的小径，甚至有一座幼童尺寸的小迷宫。

她离开时，基吉和克洛伊手牵着手进教室，他的小脸开心得涨红，简走出校园上车，自己也觉得开心又爽朗。玛德琳在车子前座愉快地微笑挥手，仿佛简是她的好姐妹，简感觉有什么东西松开了、减轻了。

此刻她在蓝色蓝调，坐在玛德琳身边等咖啡，看着大海，感受照在脸上的阳光。

或许搬来这里能开启新页，或者终结旧页，后者更好。

“我朋友瑟莱斯特就快到了，”玛德琳说，“刚才你说不定在接送区看到过她，她有两个儿子，两个金发小捣蛋。她高挑、金发、非常美，有点紧张兮兮。”

“我应该没看到她，”简说，“不过既然她高挑、金发、非常美，还有什么好紧张的？”

“就是说啊，”玛德琳似乎觉得这句话回答了一切，“她老公也很帅，很有钱。他们到现在还会牵手，他的个性非常好，他甚至会买礼物给我。真不知道我为什么会和她做朋友到现在。”

她看看表。“噢，她没救了，总是迟到！总之，在等她的空当，我先来‘逼供’吧，”她倾身向前，全神贯注看着简，“你最近才搬来毕利威半岛吗？我对你一点印象也没有，我们的孩子同龄，应该会在室内游乐场或故事屋之类的地方见过才对。”

“我们十二月才会搬来，”简说，“我们目前住在纽敦镇，但我想着搬来海边住一阵子应该很不错，可以说是临时起意。”

她也不知道为何会说是“临时起意”，这句话让她觉得得意又尴尬。

她想让搬家的故事显得异想天开，仿佛她真的是个异想天开的人。她告诉玛德琳，几个月前她带基吉来海滩玩，刚好看到一栋公寓大楼贴出招租告示，于是她就想，搬来海边也不错。

她并没有说谎，虽然并非百分百真实。

那天她开车在长长的下坡公路上，心中不断告诉自己只是来海边游玩，仿佛有人偷听她的思绪、质疑她的动机。

毕利威海滩名列全球十大绝美海滩！她不知道在哪里看过这讯息。她觉得儿子值得去看看全球十大绝美海滩，她漂亮、独特的儿子。她不停从后视镜看着他，感到一阵阵心疼。

她没有告诉玛德琳，当他们黏答答、满身沙牵手回到车上，她脑中不断呐喊着“救命”，好像她在哀求些什么，像是在哀求解答、解药、解脱。从什么解脱？要什么解药？找什么解答？她的呼吸变得又急又浅，发际线冒出汗珠。

这时她看到告示，一间两房公寓在招租。他们在纽敦镇的公寓租约快到期了，虽然这栋红砖大楼很丑，感觉没有灵魂，但是步行五分钟就能抵达海滩。她问基吉：“我们干脆搬来这里好不好？”

他的眼睛发亮，那一瞬间，她感觉这间公寓就是她想找的答案，尽管她不知道问题是什么。大家常说“彻底改头换面”，她和基吉当然也能来海边彻底改头换面。

她没有告诉玛德琳，自基吉出生之后，她在悉尼各处搬来搬去，每次都只签六个月租约，希望能找到人生的出路；她没有告诉玛德琳，或许她一直绕着圈子，不断地向毕利威海滩前进。

她没有告诉玛德琳，当她签完租约走出中介办公室，才发现这个半岛上的居民都肤色金黄、头发被太阳晒得褪色，她这才想到牛仔裤里惨白的双腿，也才想到她父母在弯弯曲曲的半岛公路上开车会多么紧张，爸爸会死命地紧握方向盘，因用力而指节发白，但他们依然会毫无怨言地默默付出。简这才想明白她铸下了无法挽回的大错，可惜已经太迟了。

“所以我就来啦。”她微弱地画下句点。

“你一定会爱上这里，”玛德琳热情地说，她调整一下脚踝上的冰袋，痛得脸皱起来，“噢，你会冲浪吗？你老公会吗？好像应该说伴侣才对，男朋友？女朋友？哪种我都能接受。”

“没有老公、没有伴侣，”简说，“只有我自己，我是单亲妈妈。”

“是吗？”玛德琳的语气仿佛简刚刚说出一件大胆又新奇的事。

“是的。”简傻笑。

“你知道吗？大家常常忘记我曾经也是单亲妈妈，”玛德琳坐正，昂起下巴，仿佛对一群反对她的群众演说，“我大女儿阿比盖尔还在襁褓中的时候，我前夫抛下我们跑了，现在她已经十四岁了。当时我也很年轻，像你一样，才二十六岁，那时我觉得人生完蛋了。真的很辛苦，单亲妈妈非常辛苦。”

“呃，我有父母帮忙——”

“当然、当然，我并不是说我得单打独斗，我也有父母帮忙。可是，老天，有时候在夜里，阿比盖尔生病或我生病，更惨的是我们一起生病，而且……算了，”玛德琳停住，露出灿烂笑容，“我前夫再婚了，他们的女儿和克洛伊同年，奈森变成完美好爸爸，男人得到重来的机会通常会这样。大家都说要放下怨恨，但我把怨恨当宝，像宠物一样细心呵护。”

“我也不太容易原谅。”简说。

玛德琳笑嘻嘻地用茶匙指着她：“这样才好。不轻易原谅，不轻易忘怀，这是我的座右铭。”

简不确定她是不是在开玩笑。

“基吉的爸爸呢？”玛德琳接着问，“他有没有参与你们的生活？”

简没有感觉到刺痛，这五年来她早已习惯了，她只是变得非常僵硬。

“没有，我们并没有真正在一起，”她熟练地说出完美台词，“我连他的名字都不知道，我和他只是……”她停顿，视线转开，仿佛无法直视对方。“算是……只见过一次。”

“一夜情？”玛德琳立刻说，语气充满同情。

简有点惊讶，差点笑出来。大部分的人的反应通常是小心翼翼，略带不齿，仿佛在说“原来如此，我可以接受但是从此会另眼看你”。玛德琳这种年纪的人更是如此。简从来不会因为别人的不齿而受伤，她自己也觉得不齿。她只希望能尽快结束这个话题，永远不再提起，大部分的时候都是这样。基吉就是基吉，没有爸爸，没什么好说的。

她妈妈之前问过：“你怎么不干脆说和他爸分手了？”

“妈，说谎只会把状况变得更复杂，”简说，她妈妈没有说谎的经验，“这样回答就能从此不再谈这件事。”

“我以前也玩过一夜情，”玛德琳缅怀，“九十年代我什么都玩过，老天爷，希望克洛伊永远不会发现。噢，大灾难。对了，你的一夜情精彩吗？”

简愣了一下才听懂，玛德琳问她的一夜情是否精彩。

一瞬间，简重回玻璃电梯里，安静无声地从饭店中央上升。他一手抓着香槟的瓶颈，另一手按住她的后腰用力将她揽过去。他们笑得如此放肆。他的眼睛周围满是深深的笑纹。欢笑与欲望，以及昂贵的香气，让她全身发软。

简清了清嗓子。

“可以算是相当精彩。”她说。

“抱歉，我太多事了，”玛德琳说，“都是因为想到我自己年轻时做过的傻事，也可能是因为你那么年轻，而我那么老，所以想装酷。对了，你几岁？你介意我问吗？”

“二十四。”简说。

“二十四？”玛德琳叹息，“今天我满四十岁了，我已经跟你说过了吧？你八成觉得自己永远不会变成四十岁的老太婆吧？”

“呃，我希望能活到四十岁。”简发现中年女性非常执着于年龄，总是绕着这个话题说笑、哀叹，讲个没完没了，仿佛年龄是个难解的谜题，她们想寻找答案。为什么她们会感到如此不解？简妈妈的朋友就是如此，似乎没有别的话题可聊，也可能是没有别的话题可以和简聊。

“噢，简，你好年轻、好漂亮。”

其实她一点也不漂亮，她们似乎认定只要年轻就会漂亮！

“噢，简，你是年轻人，一定可以帮我修理手机、计算机和相机。”

老实说，妈妈的很多朋友比她更熟悉科技产品。

“噢，简，你这么年轻，一定体力很好。”

事实上她很累，非常非常累。

“对了，你怎么谋生？”玛德琳忧心忡忡地问，背脊挺直，仿佛这是个必须立刻解决的问题，“你有工作吗？”

简对她笑了笑：“我在家工作，自由职业，帮人做记账员。我有稳定的顾客群，很多小商家，我动作相当快，所以能迅速交件，赚的钱够付房租。”

“真聪明，”玛德琳赞赏，“阿比盖尔小的时候我也自食其力，大部分的时候啦，奈森偶尔想到就会寄张支票来。虽然辛苦，但很有满足感，‘去你的’那种感觉，你懂我的意思吧？”

“当然。”简的单亲生活并没有向任何人示威的快感，至少不是玛德琳说的那样。

“你肯定是幼儿园最年轻的妈妈，”玛德琳打量她，喝了口咖啡，露出坏坏的笑容，“比我前夫那个可爱的嫩妻更年轻。答应我，你不会和她做朋友，是我先认识你的。”

“我应该不会有机会和她见面。”简困惑地说。

“噢，绝对有，”玛德琳露出苦脸，“她女儿和克洛伊念同一家幼儿园，你能想象吗？”

简无法想象。

“幼儿园妈妈们经常聚会喝咖啡，结果我前夫的老婆就坐在对面喝她的花草茶。放心，我们不会上演全武行。很奇怪，我们之间的关系成熟得可怕，非常无聊、非常和善，邦妮甚至会跟我亲吻打招呼，她也很迷瑜伽、脉轮那一套。后母不是应该很坏、很讨厌吗？但我女儿超崇拜她。邦妮很‘沉静’，跟我完全相反，她说话的语调总是那么柔和——低沉——悦耳——让人很想捶墙。”

玛德琳模仿柔和、低沉、悦耳的语调，简忍不住大笑。

“你或许会和邦妮变成好朋友，”玛德琳说，“很难讨厌她，我很擅长讨厌人，但连我也觉得很难，我得用尽所有心力才能办到。”

她再次调整脚踝上的冰袋。

“等邦妮听说我扭伤脚踝，一定会送吃的去我家。她最爱找借口煮菜送我，八成是因为奈森告诉她我很不会煮菜，所以她想借此示威，不过邦妮最讨厌的一点就是，她很可能完全无意示威，她和善得让人发毛。我有时很想把她送来的菜直接扔进垃圾桶，可是没办法，因为太好吃了，要是真这么做，我老公和小孩会杀了我。”

玛德琳的表情一变，微笑着挥手：“噢，她终于到了！瑟莱斯特，这里！快过来看看我干的好事。”

简抬头一看，心立刻往下沉。

她不该觉得有疙瘩，她知道不该有疙瘩，可是竟然有人能美得这么没天理、没天良，让别人自惭形秽，让别人的缺点展露无遗。女人就该这样，少一点都不行。瑟莱斯特是正确的，她是错误的。

你只是个又肥又丑的小丫头。那个声音在她耳边不停重复，吹出滚烫恶臭的气息。

她打个哆嗦，那个美到可怕的女人朝她们走来，她努力挤出笑容。

西娅：你应该已经打听到了吧？邦妮嫁给玛德琳的前夫奈森，所以他们的关系很复杂，你或许可以去挖一挖。当然啦，我不是想插手你的工作。

邦妮：这件事完全无关，我们之间的关系很友善，今天早上我才送了一盘素食千层面去她家，她先生太可怜了。

加布里埃尔：我是新加入的，谁也不认识。校长说这所学校大家都会互相照顾，有的没的说一堆。老实说吧，迎新日那天，我一走进校园，第一个印象就是小团体、小团体、小团体、小团体，若是有人死掉我一点也不惊讶。噢，好吧，这样说好像有点过分，多少有一点惊讶啦。