加布里埃尔：我认为发放派对邀请函应该有一定的……怎么说，礼仪？幼儿园开学第一天的事非常不可取。

猜谜晚会前三个月

“笑啊，基吉，笑一个！”

基吉终于笑了，但同时简的父亲打个大哈欠。简按下快门，在数码相机的屏幕上查看照片，基吉和妈妈都笑得很好看，爸爸却哈欠打到一半，嘴巴张大，眼睛闭上。他很累，因为他一大早就出发，从葛兰维尔开车到毕利威半岛，只为了看外孙第一天入学。

简的父母习惯晚睡晚起，近来要他们在早上九点之前出门更是困难。她父亲原本是公务员，去年提早退休，从那之后，他们夫妻俩便每天熬夜玩拼图，凌晨三四点才睡觉。

“爸妈快变成吸血鬼了，”简的哥哥对她说，“拼图吸血鬼。”

“要不要叫我老公帮你们全家拍？”站在旁边的女人说，“虽然我自己来比较方便，但我的摄影技术并不好。”

简抬起头。那个女人穿着草履虫图案长裙搭配黑背心，手腕上似乎缠着细麻绳，长发编成一条麻花辫，肩膀上有个中文字的刺青。其他家长大多穿海滩休闲装、运动服或上班装，她显得格格不入。她丈夫似乎比她年长许多，一身T恤配短裤，标准的中年老爸扮相。他牵着一个像小老鼠似的瘦弱女孩，长发稀疏，制服至少大了三号。

她八成是邦妮吧？简突然想起玛德琳如何形容前夫的妻子，同时间，那个女人说：“我是邦妮，这是我先生奈森，我女儿斯凯。”

“非常感谢。”简将相机交给玛德琳的前夫，然后过去和父母、基吉站在一起。

“说‘起司’和‘饼干’！”奈森举高相机。

“啥？”基吉说。

“咖啡。”简的妈妈打个哈欠。

奈森按下快门：“好了！”

他交回相机，一个鬈发小女生大步朝他女儿走来。简立刻认出那个小女生，她心头一惊，因为就是这小女孩说基吉掐她的脖子——艾玛贝拉。简看看四周，那个愤怒的妈妈在哪里？

“你叫什么名字？”艾玛贝拉郑重地问斯凯，她手中拿着一大沓浅粉色信封。

“斯凯。”娇小女孩说。她极度害羞，勉强挤出回答的模样令人心疼。

艾玛贝拉翻着那叠信封。“斯凯、斯凯、斯凯。”

“老天，那些名字你都会认？”简的妈妈问。

“我三岁就会阅读了。”艾玛贝拉很有礼貌地回答，她继续翻找信封。“斯凯！”她递上一个粉红信封，“我要过六岁生日了，这是生日派对邀请函，主题是A，因为我的名字第一个字母是A。”

“还没上学就认识字了！”简的爸爸对奈森说，语气相当熟络，“肯定是全班第一了吧！八成请了私人家教吧，你说呢？”

“我没有炫耀的意思，不过我家斯凯阅读能力也不错喔，”奈森说，“而且我们认为没必要请家教，对吧，邦邦？”

“我们希望让斯凯有机成长。”邦妮说。

“有机？”简的爸爸皱起眉头，“像水果那样？”

艾玛贝拉转向基吉：“你叫什么——”她僵住，慌乱在脸上浮现。她将粉色信封牢牢抱在胸前，仿佛怕被基吉偷走，接着一言不发地转身跑开。

“老天，这是怎么回事？”简的妈妈问。

“噢，就是这个女生说我欺负她，”基吉就事论事地说，“可是我没有，外婆。”

简看看操场四周，每个孩子都穿着过大的崭新制服。

每个孩子都拿着一个浅粉色信封。

哈珀：听着，学校里没有人比我更了解雷娜塔，我们很亲。我可以告诉你，那天她并没有故意表示什么，这是事实。

萨曼莎：噢，老天，她想表示的意思非常清楚。