克洛伊正式入学当天，玛德琳正经历严重的经前综合征。她努力对抗，但毫无效果。她站在厨房吞下一大堆月见草油胶囊，像在嗑抗焦虑药烦宁。她知道这样没效，因为必须每天固定服用，但是她总得想想办法，虽然这个蠢玩意儿八成只是浪费钱。她非常生气，选在今天发作实在时机很差。她很想怪罪别人，背黑锅最理想的人选就是前夫，但她实在无法让奈森为她的生理周期负责。邦妮面对女性生理周期的高低起伏时，八成会在月光下跳舞作为治疗。

对玛德琳而言，经前综合征是最近才开始的新体验，另一个随老化而来的副作用。以前她一直不相信真有这种病，然而，逼近四十岁的那几年，她的身体说：哦？你不相信经前综合征是真的？我就让你尝尝经前综合征的滋味吧。慢慢享用，臭三八。

现在每个月有一天她必须靠假装撑过去，假装她有基本人性，假装爱她的孩子，假装爱艾德。以前听到女人用经前综合征为杀人罪开脱，她总觉得不可思议，但现在她能体会了。今天她很乐意杀人！事实上，她觉得自己应该受到褒奖赞扬，她多有毅力、多有良心，竟然没有动手。

去学校的路上，她不停深呼吸，借此让情绪平静，幸好在后座的弗雷德和克洛伊没有吵架。艾德边开车边哼歌，她有点受不了——讨厌的男人，没事干吗这么开心？不过至少他的衬衫是干净的，也没有吵着要穿那件太小的白色马球衫，那件衣服上面有块番茄酱污渍，只有他以为看不出来。今天她绝不能被经前综合征打败，这是重要的里程碑，绝不能让经前综合征搅局。

他们很快找到一个不会被开罚单的停车位，她只说一次，两个孩子便乖乖下车。

他们经过学校隔壁的白色小平房，白发微胖的庞德尔太太坐在折叠椅上喝茶看报，玛德琳高声说：“庞德尔太太，新年快乐！”

“早安啊！”庞德尔太太热情回应。

艾德放慢脚步，玛德琳压低声音说：“不要停、不要停。”他非常喜欢和庞德尔太太聊天（“二战”时期她曾经在新加坡当护士），话匣子一开就没完没了。艾德和谁都聊得来，尤其是超过七十岁的老人家。

“今天克洛伊要入学了！”艾德高声说，“大日子！”

“啊，恭喜。”庞德尔太太说。

他们继续往前走。

玛德琳勉强控制住情绪，有如得了狂犬病的狗将绳索拉到最紧。

学校操场满是七嘴八舌的家长与吵闹喧哗的学童，家长稳稳站着，小孩在他们身边跑跑跳跳，有如在弹珠机台里冲撞的弹珠。幼儿园新生的父母笑容灿烂，略带紧张；六年级的妈妈们自成一个小圈子，热闹谈笑，不动如山，彰显她们校园女王的地位。金波波头们聚在一起摸着刚剪的金波波头。

啊，真美好！海风徐徐，孩子开朗的小脸——噢，该死，她前夫在那里。

她当然知道他会来，但他竟敢在玛德琳的校园里一派轻松自在，得意扬扬，如此正常，如此有爸爸的样子。更令她火大的是，他竟然在帮简母子拍照——他们属于玛德琳！旁边那对和善的夫妻感觉年龄和玛德琳差不多，但他们应该是简的双亲。奈森拍照的技术非常烂，千万不能托付他为你们留下珍贵的回忆！千万不要托付奈森任何事情！

“阿比盖尔的爸爸在那里，”弗雷德说，“刚才在前面没看到他的车。”

奈森的车是鲜黄色凌志跑车。可怜的弗雷德，他多么希望能有热爱车辆的爸爸，但艾德根本搞不清楚车款的差异。

“我妹妹在那里！”克洛伊指着奈森和邦妮的女儿。

斯凯的制服大了太多号，一双大眼配上稀疏金色长发，模样简直像音乐剧“悲惨世界”里的可怜流浪儿角色。玛德琳完全能预料未来的状况——克洛伊会变成照顾斯凯的大姐头，玛德琳在学校时也很爱照顾害羞娇小的女生，斯凯完全符合。克洛伊会找斯凯来家里玩，因为她想玩斯凯的头发。

就在这一刻，一束头发飞到斯凯的眼睛里，她快速眨了几下眼睛，玛德琳心中一惊。这孩子眨眼的动作和阿比盖尔一模一样，阿比盖尔小时候头发飞进眼睛也会这样猛眨眼，那个动作带着一小部分玛德琳的孩子、玛德琳的过往、玛德琳的心，真该立法禁止前夫生育。

“克洛伊，我讲过几百万次了，”她生气地说，“斯凯是阿比盖尔的妹妹，不是你的！”

“深呼吸，深——呼吸。”艾德说。

奈森将相机还给简，踩着悠闲的步伐朝他们走来。最近他把头发留长，浓密灰发在前额晃来晃去，似乎自以为是中年版的澳洲休·格兰特。玛德琳怀疑他是为了和艾德较劲而故意将头发留长，因为艾德几乎全秃了。

“玛蒂。”世界上只有他一个人这样称呼她。这个昵称曾带给她无上的喜悦，现在却只觉得心烦讨厌。

“艾德，兄弟！还有小……呃，今天也是你第一天上学吧？”奈森从不肯花心思记住玛德琳两个孩子的名字，他举起手和弗雷德击掌，“你好啊，小子。”

弗雷德背叛玛德琳，和奈森击了掌。

奈森吻一下玛德琳的脸颊，乐呵呵地和艾德握手。他一脸得意，炫耀能和前妻一家和睦相处。

“奈森。”艾德说，他每次说出奈森的名字语调都特别低沉，还拖长，强调了“森”。奈森总会微微皱起眉头，不确定艾德是不是在取笑他，可惜今天光是这样还不足以振奋玛德琳的精神。

“大日子啊大日子，”奈森说，“你们两个已经是老手了，我们可是第一次。看到斯凯穿制服的样子，我感动得快哭了，我不怕承认，一点也不丢脸。”

玛德琳再也忍不住了：“奈森，斯凯并不是你第一个上学的孩子。”

奈森满脸通红。她打破了两人之间维持和睦表象的默契，但拜托，听到这种话只有圣人才能平心静气。阿比盖尔入学两个月之后奈森才发现，那天他中午打电话来聊天，玛德琳告诉他：“阿比盖尔在学校。”

他愕然道：“学校？她还不到上学的年纪吧？”

“说到阿比盖尔，玛蒂，这个星期可以交换吗？”奈森说，“邦妮的妈妈星期六过生日，我们要出去庆祝，她很喜欢阿比盖尔。”

邦妮忽然出现在他身边，一脸祥和笑容，玛德琳怀疑她嗑了药。

“我妈和阿比盖尔有种特殊的感情。”她对玛德琳说，似乎以为玛德琳听到这个会很高兴。

谁会希望女儿和前夫的丈母娘“有种特殊的感情”？只有邦妮会以为她想知道，然而她又不能抱怨，不是吗？她甚至不能在心里骂：“闭嘴啦，贱货！”因为邦妮不是贱货。

于是玛德琳只能站在那里微笑点头，默默吞忍，她的情绪在心中咆哮吼叫，将绳索拉到极限。

“好啊，没问题。”她说。

“爹地！”斯凯拉拉奈森的上衣，他将她抱起至腰间，邦妮看着他们温柔微笑。

阿比盖尔的婴儿时期很爱哭闹，出院回家之后没有一次睡超过三十二分钟。她三周大的时候，有一天奈森说：“对不起，玛蒂，我真的不是这块料。”

玛德琳打个哈欠说：“我也一样。”

她没料到他是认真的，一个小时后，她惊讶又难以置信地看着他收拾衣物，装进红色长形板球包，他只瞥了宝宝一眼，仿佛她是别人的孩子，然后就这么走了。她永远、永远不会原谅他，那么漂亮的女儿，他竟然只看了一眼。

现在女儿长大了，可以自己准备午餐、自己搭公交车去上学，出门前还回头扔下一句：“别忘记今天晚上我要住爸那里。”

“嗨，玛德琳。”简说。

简又穿着毫无特色的白色V领T恤，难道她没有别的衣服？同样那件蓝色牛仔裙配人字拖，她的头发绑成非常紧的马尾，感觉好像很痛，而且一直偷偷嚼口香糖。不知为何，她朴素的模样纾解了玛德琳的情绪，仿佛简是让她心情好转的解药，好比肠胃不舒服时想来片干吐司那样。

“简，”她亲切地说，“你好吗？看来你已经见过我的好前夫和他的家人。”

“呵、呵、呵。”奈森似乎在模仿圣诞老人的笑声，因为他不知道该如何响应“好前夫”这句酸话。

玛德琳感觉到艾德按住她的肩膀，告诫她有点过分，快要失礼了。

“见过了，”简的表情看不出感受，“这是我的父母，黛伊和比尔。”

“嗨！两位的外孙可爱极了。”玛德琳挣脱艾德的钳制，和简的父母握手。这对夫妻的感情很好，用看的就能感觉出来。

“我们认为基吉是我父亲投胎转世。”简的妈妈眼睛发亮地说。

“才没有这回事，”简的爸爸说，他对克洛伊微笑，她正在拉扯玛德琳的洋装，“这一定是你的小丫头吧？”

克洛伊将一个粉色信封交给玛德琳：“妈咪，可以放在你那里吗？这是艾玛贝拉生日派对的邀请卡，规定要打扮成A字开头的东西，我要打扮成公主。”说完，她便跑开了。

“显然可怜的小基吉没有受到邀请。”简的妈妈压低音量说。

“妈，别说了。”简说。

“什么？除非邀请全班同学，否则不可以在操场上发邀请函。”玛德琳说。

她环顾操场寻找雷娜塔的身影，刚好看到瑟莱斯特走进校门，像平常一样迟到了，双手牵着双胞胎，美得不可思议。一个二年级学生的爸爸看到瑟莱斯特，因为急着回头再看一眼，差点踩到书包绊倒，模样非常滑稽。

雷娜塔出现了，快步直接走向瑟莱斯特，送上两个粉色信封。

“我要宰了她。”玛德琳说。

尼帕尔校长：听着，我不想再受访，请不要再打扰我们。一位家长过世了，学校教职员和家长、学生全体都非常哀伤。

加布里埃尔：呃，我不认为全体都非常哀伤，这样说有点夸张。

那个人为了看她而差点摔倒，她也看到了。

或许她该试试婚外情，反正这些年来她的婚姻一直悄悄往悬崖移动，说不定外遇能加快进展，一举推落。

然而，想到要和不是佩里的男人在一起，她内心有种沉重的迷惘。一定很无聊，她对其他男人没兴趣。佩里带给她活力，如果离开他，她将永远单身、禁欲、无聊到死。不公平，他毁了她。

“你牵得太用力了。”乔希说。

“对啊，妈妈。”麦克斯说。

她放松一点。“对不起。”她说。

今天早上很不顺，先是乔希的袜子出了莫名其妙的问题，怎样调整都弄不好，接着麦克斯找不到一种黄色的特定乐高小人，他非得在那一刻找到不可。

他们两个一起吵着要找爸爸，他们不在乎他在地球另一端，他们就是要爸爸。瑟莱斯特也想要佩里，他一定能搞定乔希的袜子、找到麦克斯的乐高小人。她有预感，开学之后一定会每天早上都焦头烂额。她和儿子都习惯晚睡，通常刚起床状况都不太好，但佩里却可以一睁开眼睛便心情愉快、精神饱满。假如他在家，上学第一天就会早到，而不是迟到，在车上也会有说有笑，而不是沉默死寂，只有双胞胎偶尔可怜啜泣的声音。

最后她只好给他们吃棒棒糖，下车时他们还没吃完，几个在迎新日认识的妈妈经过，她们对双胞胎亲切地微笑，然后用眼神责备瑟莱斯特是坏妈妈。

“克洛伊和基吉在那里！”乔希说。

“我们去杀死他们！”麦克斯说。

“你们两个，不可以这样说话！”瑟莱斯特责备。老天爷，大家会怎么想？

“只是假装杀死而已，妈咪，”乔希和气地说，“克洛伊和基吉很喜欢！”

“瑟莱斯特！你是瑟莱斯特对吧？”一个女人出现在她面前，双胞胎跑开。

“几个星期前我在制服商铺前面见过你们夫妻，”她碰一下胸口，“我是雷娜塔，艾玛贝拉的妈妈。”

“当然！嗨，雷娜塔。”瑟莱斯特说。

“佩里今天没办法来？”雷娜塔满怀希望地四顾。

“他去维也纳了，”瑟莱斯特说，“他经常出差。”

“可想而知，”雷娜塔似乎很能理解，“那天我就觉得你先生很面熟，所以回到家就上网查了一下，果然没错！是那个佩里·怀特！有几次你先生演讲我刚好去听了，我本身也从事资产管理业。”

这下可好，佩里迷！瑟莱斯特经常在想，这些佩里迷若看到他的所作所为会有何感想？

“艾玛贝拉要办六岁生日派对，这是给双胞胎的邀请函，”雷娜塔送上两个粉色信封，“也欢迎你和佩里一起参加，这是让所有家长互相熟悉的好机会。”

“太好了。”瑟莱斯特接过信封，收进皮包。

“早啊，两位！”玛德琳来了，她穿着漂亮的洋装，这是她的标志。她的脸颊泛红，眼中闪着危险的光芒：“谢谢你邀请克洛伊参加艾玛贝拉的派对。”

“噢，老天，艾玛贝拉在发请帖？”雷娜塔皱着眉头拍拍皮包，“她一定是从我皮包里拿的，我原本打算私下交给家长。”

“对，因为你打算邀请全班同学，只有一个男生除外。”

“你说的应该是基吉吧？那孩子把我女儿的脖子掐瘀血了，”雷娜塔说，“邀请名单里没有他，很奇怪吗？”

“拜托，雷娜塔，你不能这样。”玛德琳说。

“去告我啊！”雷娜塔淘气地对瑟莱斯特眨眨眼，仿佛这个笑话只有她们两个懂。

瑟莱斯特深吸一口气，她不想被卷入：“我还是——”

玛德琳露出女王的微笑，抢着说：“真是非常不好意思，雷娜塔，克洛伊恐怕没办法出席。”

雷娜塔的脸色一变。

“真可惜，”她用力拉了一下斜跨过身体的皮包长肩带，仿佛调整盔甲，“知道吗？我觉得这次的谈话最好到此为止，以免我说出将来会后悔的话。”她对瑟莱斯特颔首：“很高兴再次见到你。”

玛德琳目送她离去，她看起来蓄势待发。

“瑟莱斯特，开战了，”她开心地说，“我跟你说，正式开战了！”

“噢，玛德琳。”瑟莱斯特叹息。

哈珀：我知道大家都把瑟莱斯特当女神，但我认为她对孩子的营养不够用心，经常做出不太好的选择。开学那天，我看到双胞胎吃棒棒糖当早餐！

萨曼莎：家长确实会互相批判，我不懂为什么，或许是因为大家都不确定自己做得对不对，有时候或许会因此引发冲突，只是通常不会这么严重。

杰吉：至少我没有时间去批判其他家长，我也不想那么做。子女只是我人生的一部分。

侦探艾德里安·昆兰：除了命案调查之外，我们预计将以伤害罪名将几位家长移送法办。看到一群家长做出这种行为，警方深感失望与惊讶。