基吉上学第一天。

现在已经十一点了，他吃过点心了吗？他是不是正在吃带去的苹果、奶酪和饼干？还是他的那一小盒白葡萄干？想到他小心翼翼打开新买的便当盒，简的心不禁一揪。他会坐在哪里？会和谁说话？希望克洛伊和双胞胎会陪他玩，但是他们很可能会不理他。他们是小朋友，双胞胎不可能大步走到基吉面前伸出手说：“嗨，你是基吉吧？我们几个星期前一起玩过，你最近好吗？”

她坐在餐桌前工作，此时站起来举高双手做伸展。他不会有事，每个小孩都得去上学，他们都能平安度过，这是在学习生活的规矩。

她走进新家的小厨房，启动快煮壶准备泡茶，其实她并不太想喝，只是想找借口暂时放下“完美彼得水电行”的账。彼得在水电方面或许非常完美，但他整理文件的能力却不咋地。每一季她都会收到一只鞋盒，里面塞满五花八门的纸张，全都皱巴巴、脏兮兮的，还有怪味，里面是一些请款单、信用卡账单与收据，大部分都不能申报。她完全可以想象，彼得掏光口袋，用肥厚的大手抓起汽车仪表板上的收据，在家里到处晃，只要是纸张都拿起来，接着全部塞进鞋盒里，最后舒爽地叹口气，了事。

她回到餐桌前，拿起下一张收据。完美彼得的老婆在美容院花了八千三百七十五元，享受“经典脸部保养”“奢华护甲疗程”以及“比基尼热蜡除毛”。完美彼得的老婆真好命！下一张则是去年的校外教学同意书，没有签名，行程是去“塔龙加动物园”，同意书背后，一个小朋友用紫色蜡笔写了一行字：我讨厌汤姆！！

简研究那张同意书。

我愿意／不愿意担任导护家长

完美彼得的老婆圈了“不愿意”，她忙着做比基尼除毛，没有时间。

水开了，简将美容院收据和同意书揉成一团，然后回到厨房。

如果基吉参加校外教学，她一定会担任导护家长。当初决定成为自由簿记员，就是出于这方面的考虑，因为“时间有弹性”，可以配合基吉，也能够“平衡母职与事业”——每次说出口她都觉得很蠢、很假，仿佛她并非真正的妈妈，仿佛她的整个人生都是假的。

能够参加校外教学一定很有趣，她依然记得那种兴奋。在游览车上吃零食，简可以偷偷观察基吉和同学的互动，确定他是正常的孩子。

他当然是正常的孩子。

她又想到那个浅粉色信封，整个早上她一直想起这件事。这么多份邀请函！他有没有获邀都无所谓，他还太小，不会觉得难过，反正同学之间都还不太熟，想这么多真的很傻。

然而，她替他深深感到难过，也自认有责任，好像都是她的错。她已经快忘记迎新日那天发生的事，没料到今天竟然又浮出水面。

假如基吉真的对艾玛贝拉动粗，假如他再次做出类似的举动，那么以后任何派对都不会有他的份儿。老师会通知她去学校，她得带他去看儿童心理医生。

她必须坦白说出心中对基吉暗藏的恐惧。

她倒热水时手在发抖。

今天早上喝咖啡的时候，玛德琳说：“既然没有邀请基吉，那么克洛伊也不会去。”

“请不要这么做，”简说，“这样只会火上浇油。”

但玛德琳扬起眉，耸耸肩说：“我已经告诉雷娜塔了。”

简感到万分惊恐，完了，这下雷娜塔更有理由讨厌她了。她有了仇敌，她很久没有仇敌了，最后一次发生这种事是她还在念小学时。她从没想过，送小孩去上学如同自己重回校园。

或许那天她应该强迫基吉道歉，自己也道歉。她应该对雷娜塔这么说：“对不起，非常对不起，他以前没有这样过，我保证他不会再犯。”

想这么多有什么用？基吉说不是他，她不能以其他方式响应。

她端着茶回到餐桌旁，坐在计算机前打开一片新的口香糖。

好，无论学校有什么活动，她都要自告奋勇当义工。父母亲的参与显然对小孩的教育有好处，虽然她一直怀疑这只是学校的洗脑宣传。她会努力和其他妈妈做朋友，认识玛德琳和瑟莱斯特之外的人，遇见雷娜塔时也会展现出礼貌与善意。

早上喝咖啡时大家在讨论派对的事，她爸爸说：“顶多一个星期就会没事了。”

“也可能变大事，”玛德琳的丈夫艾德说，“因为我老婆插手了。”

简的妈妈大笑，仿佛她认识玛德琳很多年，非常了解她的性情。她们在沙滩上走了那么久，到底聊些什么？妈妈对她的人生有太多担忧，怕她交不到男朋友！怕她太瘦！怕她不肯弄个漂亮的发型！想到妈妈把这些全说出来，简心里尴尬极了。

玛德琳不停把玩厚实的银手镯。“砰！”她突然大喊一声，双手往反方向挥开，做出爆炸的手势，眼睛瞪得好大。

简大笑，但心里想：这下可好，我的朋友是疯子。

简念小学时之所以有仇敌，完全是一个叫艾米莉·贝瑞的女生造成的。她长得很漂亮，个性像大姐头，总是别着红色瓢虫发夹。玛德琳会不会是四十岁版的艾米莉·贝瑞？只是爱喝的饮料从柠檬水变成香槟，草莓口味唇蜜换成大红唇膏，大剌剌替你惹出一堆麻烦，但你依然爱她的那种女生。

简摇摇头，清理思绪。太荒唐，她是成年人了，她不会像十岁时那样被叫去校长室训诫。艾米莉坐在她旁边，双腿晃啊晃，嚼着口香糖，每次校长一转头，她就对简偷笑，好像这全是个玩笑。

好，专心。

她从水电工彼得的鞋盒里拿出另一张文件，感觉黏答答的，她小心用指尖捏着。这张是水电材料大卖场的请款单，非常好，彼得，终于有一张和工作有关的了。

她将双手放在键盘上。来吧！预备，就位，起跑。工作中“数据输入”这个部分，她总是以最高速完成，这样才有利润，也不会太无聊。第一次接到会计师发的案子时，他说大约需要六到八小时的工作时数，但她四个小时便完工了，跟他收了六个小时的费用。完成第一个案子之后，她的速度更快，感觉像在打电动，每次都挑战更高分。

这绝非她梦想中的工作，然而看着一堆乱七八糟的纸张变成一排排明确的数字，那份成就感是种乐趣。她的顾客大多是像彼得这样的技术人员，她最喜欢打电话通知他们，说她发现一条可以减免的新项目。而她最引以为荣的则是能够自给自足，养活自己和基吉，整整五年没有向父母伸过手，尽管代价是有时候基吉睡了她还得忙到大半夜。

十七岁时充满理想抱负的她，绝不会想从事这种工作。当年的她是那么天真、那么莽撞，竟然胆敢梦想特定类型的人生，自以为能选择命运的方向。

一只海鸥鸣叫，有一瞬，她没听出那是什么声音。

哎，她选择了这个，她选择住在海边，仿佛她也像别人一样拥有这种权利。每工作两个小时，她便去沙滩上散步犒赏自己——上班时段在沙滩上散步。她可以去蓝色蓝调外带一杯咖啡，将杯子放在栏杆上，以大海为背景拍张文青风照片，放上脸书，写上：“休息时间！多幸运啊？”大家会回复：“嫉妒死了！”

假使在脸书上将生活包装得完美无比，或许她自己也会开始相信。

不然她也可以写：“气死我了！同学办生日派对，只有基吉一个人没有被邀请！吼！”大家会回复些安慰的话，像是：“太可恶！”“噢，可怜的小基吉！”

她可以将恐惧浓缩成一段无害的脸书状态，随着其他朋友的更新渐渐消失，然后她和基吉就能成为平常人了。

或许她会去约个会，让老妈开心。

她拿起手机，阅读好友安娜昨天传来的信息。

记得我表哥葛瑞格吗？我们大约十五岁的时候你们见过一次，他搬去悉尼了，他想要你的电话号码，打算邀你出去喝一杯！可以给吗？不必觉得有压力喔！他现在变很帅了，我家的基因果然强大！哈哈。

嗯，她记得葛瑞格，他很害羞，矮矮的，红头发，老爱说些别人听不懂的烂笑话。

别人问：“什么？什么？”

他总会说：“算了啦！”

她一直记得他，因为她觉得他很可怜。

有何不可？和葛瑞格喝一杯，她应该能应付。

现在是时候了，基吉开始上学，她住在海边。

她回复——

好啊。

她喝一口茶，双手放回键盘上。

她的身体表示反对，她甚至没有在想那则信息。她在想水电工彼得的收据，想着洗手台过滤头和塞子。

突如其来的强烈晕眩让她整个人弯倒，前额靠在桌面上。她用掌心捂住嘴，血液直冲脑门。她闻到那个气味，她发誓真的闻到了，真的在她家里。

有时候，当基吉的情绪起伏太快，从开心一下子变成生气，她会在他身上嗅到那个气味。

她强忍作呕，撑着身体稍微坐直，拿起手机，输入信息时她的手在发抖。

不要给他！我改变心意了。

安娜几乎立刻回复——

来不及啰。

西娅：我听说简和一个学生的爸爸发生了所谓的“韵事”，我不知道是谁，只知道不是我老公。

邦妮：才没有这回事。

凯萝：你知道吗？那个色情读书会竟然有男人参加。不是我老公，谢天谢地，他只看《澳洲高尔夫球杂志》。

乔纳森：没错，参加色情读书会的男人就是我，不过那个名字只是开玩笑而已，那只是普通的读书会，完全正常。

梅莉莎：简不是和一个家庭主夫爸爸搞外遇吗？

加布里埃尔：搞外遇的人不是简！我一直觉得她应该是重生派基督徒，总是穿着平底鞋，不戴首饰也不化妆，可是她的身材真好，没有一丝赘肉，她是学校所有妈妈里最瘦的一个。老天，我好饿，你有没有试过二日断食减肥法？今天是断食日，我快饿死了。