猜谜晚会前一个月

“我明天要交家谱树。”基吉说。

“下星期才要交。”简说。

她靠墙坐在浴室地板上，基吉在洗澡，空气中满是水蒸气与草莓泡泡浴的气味。他喜欢泡在很深的水里，水要很烫。

“热一点，妈咪，再热一点！”他每次都会这样吵，看到他的皮肤发红，简很担心他会烫伤。

“多一点泡泡！”然后他会和泡泡玩很久，扮演火山爆发、绝地武士、忍者，以及骂人的妈妈。

“家谱树要用特别的纸板。”基吉说。

“好，我们周末去买，”简看着他笑，他把泡泡堆在头上，很像朋克头，“你好好笑喔。”

“不对啦，我很酷，”基吉继续玩游戏，“嘎嘣！小心啊，尤达大师！快拔出你的光剑！”

水花四溅，泡泡满天。

简继续看读书会要讨论的书，这本是玛德琳选的。

“我选了一本有很多性爱、吸毒和杀人情节的书，”玛德琳这么说，“这样讨论才会热闹，如果吵起来就更理想了。”

这本书的故事背景设定在二十世纪二十年代，很好看。不知从何时开始，简不再以阅读作为消遣，重拾小说有如回到曾经心爱的度假胜地。

此刻她正好看到性爱场景。她翻页。

“黑武士，我要揍烂你的脸！”基吉大喊。

“不准说‘揍烂你的脸’，”简头也没抬，“那样不好。”她继续看书，一片草莓香的泡泡云飘到书页上，她随手拨开。她有种奇怪的感觉，像针尖般小小的感觉，她在浴室地砖上调整坐姿。不，怎么可能？只因为一本书？只因为两段优美的文字？然而真的发生了，她有那么一点点被撩动了。

过了这么久，她竟然还能够有这种感受，真是太神奇了，如此基本、如此生物、如此愉悦。

有一瞬，眼前浮现天花板上注视的眼睛，她的喉咙紧缩，但紧接着她的鼻翼抽动，怒火熊熊燃烧。我拒绝，她对回忆说。今天我拒绝回想起你，因为我有其他关于性爱的回忆，想不到吧？我有很多回忆，和一个平凡的男朋友在一张平凡的床上，床单不那么平整，天花板上也没有注视的眼眸，更没有隐忍的沉默，而且有音乐、平凡与自然光，他觉得我很漂亮，浑蛋，他觉得我很漂亮，我确实很漂亮，你怎么敢那样对我，怎么敢、怎么敢？

“妈咪？”基吉唤。

“嗯？”她感到一种狂乱、愤慨的欢乐，仿佛有人挑衅她，禁止她有这种感受。

“我要那个汤匙，形状这样的那个。”他在空中画一个半圆，他想要切蛋器。

“噢，基吉，你已经从厨房拿很多东西来浴室了。”虽然这么说，但她已经站起来准备去拿。

“妈咪，谢谢你。”基吉像个小天使，她低头看着他的绿色大眼睛，眉毛上挂着水珠。她说：“基吉，我好爱你。”

“我很快就要用到那个汤匙了。”基吉说。

“好。”她说。

她转身离开浴室，基吉说：“我没有交家谱树的作业，巴恩斯老师会不会生气？”

“宝贝，下星期才要交，”简走进厨房，仔细看用磁铁固定在冰箱上的作业须知，“所有小朋友都有机会上台介绍他们的家谱树，交作业日期为二十四日星期五——噢，大事不好。”

他没有说错，明天就要交家谱树。她记得是爸爸生日聚餐那天要交，但爸爸的生日聚餐延后一个星期，因为她哥要带新女友出游。臭丹恩，全是他害的！

不，是她自己不好，她只有一个孩子，她明明有日程表，不应该弄错。他们得立刻开始做，她不能让他两手空空去学校，那样他会变成大家关注的焦点，他讨厌那样。如果是玛德琳的克洛伊，她一定不会在乎，她会微笑耸肩，摆出可爱的模样。克洛伊喜欢受众人瞩目，但可怜的基吉只希望融入，就像简一样，然而不知为何，老是发生相反的状况。

“基吉，快把水放掉！”她高声说，“我们得马上开始做作业。”

“我要那个特别的汤匙！”基吉大喊。

“没时间了！”简提高音量，“快点把水放掉！”

硬纸板，他们需要大张硬纸板。这么晚了要去哪里买？已经七点多，商店一定全关门了。

玛德琳！她一定有多准备，他们可以开车去她家拿，基吉可以穿着睡衣留在车上，她冲去拿，再冲回来。

她发信息给玛德琳——

救命！忘记家谱树作业！我是白痴！你有没有多的硬纸板？如果有，我可以过去拿吗？

她扯下粘在冰箱上的作业须知。

家谱树作业的目的在于让小朋友“熟悉自己的家族传承，也了解其他人的家族传承，并感念从前及现在生活中重要的人”，小朋友要画出一棵树，并在中间贴上自己的照片，然后再贴上家族成员的照片，写上名字，最好能够回溯两代，包括兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔伯舅舅、祖父祖母。

“如果可能，也可以放上曾祖父母，甚至高祖父母喔！”

最底下有一段提醒，特别画了蓝色底线。

请家长注意：小朋友一定会需要各位协助，但是请让他们动手做！我希望看到小朋友的作品，而不是家长的作品！巴恩斯老师（蕾贝卡）

应该不需要太多时间，她已经搜集好照片了，她还在自鸣得意没有拖到最后。她妈妈自家族相簿找出照片翻印，甚至有一张基吉高曾外祖父的照片，拍摄于一九一五年，几个月后他便在法国战死。简只要让基吉画好树，至少写上名字。

问题是现在已经过了他该上床的时间，她让他在浴缸里玩太久，他已经想要听故事、睡觉了。他会唉唉叫、打哈欠，不断从椅子往下滑，她得使尽哀求、收买、劝诱的手段，过程绝对会痛苦无比。

太蠢了，她应该直接让他去睡觉，五岁小孩为了赶作业不能睡觉，未免太荒唐。

不然干脆请假好了？装病？可是他很爱星期五。快乐星期五，巴恩斯老师总是这么说。而且明天他一定要去上学，因为她得安静赶工，有三份工作的交期快到了。

上学之前做？哈，最好有可能，每天早上连要他穿鞋都很难，他们母子俩早上精神都不好。

深呼吸，深呼吸。

念幼儿园竟然压力这么大，谁想得到？噢，真好笑，太好笑！但她实在笑不出来。

她的手机无声无息，她拿起来查看，没有回复。玛德琳通常会立刻回信息，她八成受够了自己，老是发生一堆危机。

“妈咪！我要那个汤匙！”基吉大喊。

她的手机响了，她急忙接通。

“玛德琳？”

“不是，丫头，我是彼得，”是水电工彼得，简的心往下沉，“我想跟你说——”

“我知道！对不起！我还没有做薪资条，今晚一定会完成。”

她怎么会忘记？她每周四都会在午餐前做好薪资条，让彼得可以在星期五发薪水给他的“小子们”。

“没关系，”彼得说，“下次聊，丫头。”

他挂断电话，他不是爱闲聊的那种人。

“妈咪！”

“基吉！”简大步回到浴室，“快点把水放掉，我们得开始做家谱树！”

基吉拉长背躺在水里，双手优哉枕在脑后，有如在泡泡海滩上做日光浴：“你说明天不用交。”

“要交！我说对了，你说错了！不对，是你说对了，我说错了！我们得立刻动工！快点！出来穿上睡衣！”

她将手伸进热水里拔掉塞子，这么做的同时，她领悟到这下完蛋了。

“不要！”基吉气呼呼大叫，因为他喜欢自己拔塞子，“我要拔！”

“我已经给你很多次机会了，”简用上最严肃、最坚定的语气，“该出来了，不要闹脾气。”

水流声很大，基吉的叫声也很大。“坏妈咪！我要拔！让我拔！不要、不要。”

他冲上前抢塞子，想塞回去再拔一次，简举高不让他抢到：“没时间搞这个了！”

基吉在水里站起来，瘦弱湿滑的小身体上满是泡泡，小脸因为狂怒而扭曲。他伸手抢塞子，脚下一滑，简生怕他会摔倒撞到头昏过去，不得不用力抓住他的手臂。

“你弄得我好痛喔！”基吉尖叫。

基吉差点摔倒，简的心都乱了，现在她也开始生气了。

“不要叫了！”她大吼。

她从架子扯下毛巾包住基吉，将挣扎尖叫的孩子抱出浴缸。她抱他回房间，以特别小心的动作将他放在床上，因为她很担心自己会把他往墙上摔。

他在床上尖叫、扭动，嘴唇满是冒泡的口水。“我讨厌你！”他大叫。

邻居八成快要报警了。

“别闹了！”她用大人讲理的声音说，“你现在的表现像小婴儿。”

“我要换妈咪！”基吉大喊，他不小心踢中她的腹部，她痛得快站不起来。

她的自制彻底崩溃。“别闹了！别闹了！别闹了！”她像发疯般尖声大叫，感觉很痛快，仿佛她有资格这样做。

基吉立刻安静下来，他后退靠着床头板，一脸惊恐地抬头看着她。全身赤裸的他蜷缩成一个小球，脸埋在枕头里，可怜兮兮地啜泣。

“基吉。”她按住他骨节清晰的背，他全身一震，她内疚得要命。

“对不起，我不该大吼。”她将浴巾披在他赤裸的身上。对不起，我不该想把你往墙上摔。

他翻身扑进她怀中，像无尾熊一样缠住她，手臂环绕她的后颈，双腿夹着她的腰，满是眼泪鼻涕的小脸埋在她的颈窝。

“没事了，全都没事了，”她由床上拿起浴巾重新包在他身上，“快点，快点穿上睡衣，不然你会着凉。”

“有人按门铃。”基吉说。

“什么？”简说。

基吉将头抬起来，表情警觉而好奇：“你有没有听到？”

确实有人按门铃，是楼下的铁门。

简抱着他去客厅。

“是谁？”基吉很惊奇，他的脸颊上还挂着泪珠，但眼睛已经变得明亮清澈。他已经放下了，仿佛刚才的骚乱从没发生。

“不晓得。”简说。是不是有人来抗议太吵？警察来了？儿童福利单位要把基吉带走？

她拿起对讲机话筒：“喂？”

“是我！快开门，冷死了。”

“玛德琳？”她按钮开门，然后放下基吉去开公寓的门。

“克洛伊也来了吗？”基吉兴奋地上下跳，毛巾从肩膀滑落。

“克洛伊大概已经睡觉了，你也早就该去睡了。”简望着楼梯间。

“晚安！”玛德琳抬头对她灿烂微笑，她上楼时发出咔咔的脚步声，她穿着红色毛线外套、牛仔裤，以及尖头高跟靴子。

“嗨。”简说。

“我送硬纸板来了。”玛德琳举起卷成筒状的黄色硬纸板，动作像拿指挥棒。

简的眼泪瞬间溃堤。