今晚就是平安夜。莎拉站在窗前，身上还罩着厨房用的围裙，完全没有费心打扮，只是懒散地把头发向后绑了个马尾。她早该去理个发了。

以她这个年纪，实在不该还犯这种小女孩才犯的愚蠢错误。

屋外一片灰暗。

降临灯与她的脸庞映照在玻璃窗上。一辆车孤零零地驶过整个社区，只见车前灯的两道光柱沿着路面迅速滑过。

今晚将会是个严寒的冬夜，温度计已下探到－12℃。地下室里，锅炉正全速运转着。

现在，在科彭、维姆兰乃至全国，大家都已返家欢度圣诞节。返乡的游子回到自己的出生地，就像《圣经》里的约瑟与马利亚，各自回到自己所属的城里。

圣诞节，回家乃天经地义，大家都这么做。

返乡。

莎拉心想，这才是庆祝圣诞节的重点，返乡才是重点，回到真正属于自己的地方。

现在，全国一片安详宁静，每个人都回到真正属于自己的地方，好好沉淀一切。

莎拉重重地叹了一口气，模仿拉斯穆斯将前额贴在冰冷的玻璃窗上。

她用左手把玩着窗前一对小小的圣诞老人玩偶。

这一切还有什么意义？根本全乱了套。她早已没了兴致，甚至想早早上床，盖上一条旧毛毯，就此沉沉睡去。

“你都不过来坐下啊？我们其他人都在等你呢。”

哈拉德站在客厅门口，用轻柔、近乎哀求的声音对她说话。

莎拉缓缓转过身来，不胜悲苦地瞧着哈拉德。他穿着羊毛衫，称不上多么正式，但还是搭了件衬衫，打了条领带。

“你还打圣诞领带啊？”

“这是一定要的。”

这条领带既宽又丑，上面印着圣诞老人图案，虽不起眼，却被哈拉德视为传家之宝。拉斯穆斯那时才10岁或11岁吧，第一次用自己存的钱买圣诞礼物，这条领带就是要给爸爸的。从此，哈拉德在圣诞假期的每一天，一定打这条领带，这已经成为传统。

虽然拉斯穆斯15岁时，曾拜托他丢了这条领带，但哈拉德可舍不得丢。

莎拉走到哈拉德前面，为他调整衣领，手指轻轻抚弄着领带上的圣诞老人。

“好，好。”她又叹了口气，不情愿地跟在老伴身后走进厨房。雪丝汀、史提格与克莉丝汀娜坐在餐桌前等候多时。一如往常，老邻居霍格也出席了。

她们家三姐妹只有她生过孩子，而且还拖到快40岁才生。三人常常开玩笑，将自己比作童话作家爱莎·毕丝考笔下的三个老太婆：褐大婶、绿大婶，还有紫大婶。然后，哈拉德变身为蓝大叔，一把抱走了最年长的褐大婶。

她哼笑一声，声音听起来毫无喜悦。

今晚，无聊至极。

更让人心烦的是，克莉丝汀娜还像只下蛋的母鸡般咯咯叫个不停，说着她和拉斯穆斯在斯德哥尔摩共处的时光。她吹嘘着，一只手夹着一根香烟，另一只手拿着边缘沾满口红的红酒杯，滔滔不绝地侃着。

老天。莎拉真想把自己的妹妹宰了。

“……哪有，我不是说了吗，他过得好极了。”她对着一向彬彬有礼的霍格炫耀。

“我不觉得拉斯穆斯把我当成年长的阿姨，我觉得啊……他比较把我当成是朋友！”

“他是很勇敢，直接就从科彭杀到斯德哥尔摩去。”霍格补上一句。

莎拉没让克莉丝汀娜有时间回话，直接插嘴：“好啦，各位，我们开动吧。”

餐桌上一片死寂。莎拉选择坐在离电炉最近的一边，这样她在吃完饭后就能马上溜出厨房。依照惯例，圣诞晚餐一定得在厨房享用，三姐妹的母亲也一直奉行这项传统。

严格来说，平安夜还不是圣诞假期的开端。整个假期由圣诞节当日开始算起，晚餐则会转移到客厅内的大桌举行。

他们就这样坐在餐桌旁，三个老太婆，还有史提格、哈拉德与霍格。

拉斯穆斯不见了。这里没有小孩了。

多么悲惨的一群人啊！

克莉丝汀娜捻熄烟屁股，拿着烟灰缸，轻轻站起身来。哈拉德在桌旁走动，将桌上的高脚杯斟满用桦树芽酿成的烈酒。他本来想告诉所有人，他和拉斯穆斯今年春天采集了稚嫩的桦树芽，这些桦树芽让酒精更富风味。但想想还是算了，他根本就说不出口。

莎拉静静地坐着，转动着无名指上的结婚戒指，刻意缩紧腮帮子，将两排牙齿咬得咯咯作响。雪丝汀轻轻皱了一下眉头，想办法让大家开始交谈。

“瞧，这火腿看起来好吃极了。”

“吃起来一定干死了。”

莎拉冷冷地吐出一句，话题就这样没了。

克莉丝汀娜转向霍格，试图打开话匣子。

“霍格……”她起了头，却又停顿，仿佛有一堆可以拿来问他的问题，一时拿不定主意要先问哪一个。

“你从来没结过婚吧，嗯？”

她用双手托住下巴，表示她非常关注他的答案，简直迫不及待。

霍格难为情地皱了一下眉，低头望着自己的膝盖。

“没，从来没有。”

然后，又是一片死寂。关于霍格的人生为何演变成今天这步田地的问与答，就这样凝结在空气中。

最后，哈拉德看不过去，决定出手解救霍格。他举起杯子，直接对所有人说：“哎呀，维姆兰有很多单身汉嘛！”

他用轻松的口吻带过，这个话题就算结束了。

“哎呀，我说啊，各位，”哈拉德突然眉头一紧，一本正经起来，“我想在各位干杯之前，简单讲几句话。我记得几年前有几个大学生在这里做过一项调查，记得吗？他们一口咬定，造纸厂关门大吉以后，整个科彭镇就玩完了，没前途了。没前途了！他们一口咬定。但是，瞧瞧，他们大错特错！我们现在还有托克佛斯汽车厂，还有——”

“安听福公司的隔音厂房——”霍格补充道。

“没错！他们想把铁路货运一举切断，但最后不得不重新开通，去年还在科彭盖了……到底是多少？对啦，十栋新的公寓大楼！就是因为这里有前途，才会盖新公寓嘛。所以，祝大家圣诞快乐，也愿科彭镇成为年轻人成家立业的好地方！让我们为科彭镇干杯！”

哈拉德很清楚，拉斯穆斯才不想住在那些新盖的公寓里。

他更清楚，拉斯穆斯永远不会在安听福或托克佛斯工作。

但他总得为这些辩护。对，他必须这样做！

致辞完毕，整整两秒钟的时间，他还没回过神来，随后才注意到大家还坐着，举着酒杯，等着他说“干杯”。

“好，朋友们，我们一起唱《你好，圣诞老公公！》，然后干上一杯，好好庆祝一下。”结果变成哈拉德一人浑厚的男中音独唱。没唱两句，莎拉把手搭在他胳膊上，坚决地打断他。

“你省省吧，哈拉德。我们今晚不想唱歌！”

仿佛被一盆冷水当头淋下，他顿时一声不吭，泄气地放下酒杯。