“愿主降福，阿门。”

唱完圣诗中的三首诗歌，管风琴的琴音缓缓沉寂下来。教堂里每个人都屏息凝神，仿佛在等待什么。牧师站起身走到棺木前，深深吸了一口气，缓缓地开口了。

“此时，此刻，我们齐聚于此，在班特灵前，追思、痛惜他的死亡。我们感到由衷悲痛，由衷不舍。但是，悲痛与不舍之中，还是有着感恩，有着祥和。为了这里的一切……”

接着，牧师为聚集于此的群众讲述班特的生平与过往。

她不免俗地从班特在汉玛滩的成长历程讲起，家中三个子女，他是最小的孩子，上有哥哥和姐姐。他5岁时，父亲就离家出走，此后绝少再与家人联系。母亲从此扛起抚养年幼子女的责任，在养老院工作，一家四口挤在汉玛街的出租公寓内。班特最爱的祖母也住在同一个街区。

牧师必须边念边低头偷瞄事先所做的、关于班特生平大小事的笔记。

不过，对于同性恋一事，她从头到尾只字未提。

牧师还是提到“爱”这个关键字，不过仅仅限于班特对演艺人生的热爱和对表演艺术学院的奉献。牧师把这一切称为“他至亲至爱的朋友”。

班特生前那些同性恋圈子的朋友——保罗、赛尔波、拉许欧克和其他所有人，这些人在班特穷困潦倒、走投无路之际收留了他。这些年来，他们在斯德哥尔摩组成了一个家庭，为彼此付出外人难以想象的友情、温暖与关怀。

他们就坐在教堂里，在群众中间，却一点存在感都没有。

葬礼来了好多宾客，但是没人想到班特留下的小猫——最后是由保罗将小猫带到葬礼会场。保罗坐着，怀里揣着小猫，努力让它安安静静的。

“你把喵喵也带来啦？”拉斯穆斯看到保罗竟然带着猫笼，讶异不已。

保罗马上耳语回去：“老天爷，当然要带它来！它才是我们之中最难过的！”

仿佛有意阻止其他人继续说下去，保罗又说：“甭担心啦！今天早上我在它的猫食里面加了点镇静剂，它会很乖的。”

“你骗人！”本杰明的声音大了点，听起来还有点恼怒。

“废话，你以为我会把镇静剂浪费在猫身上吗？我才是需要镇静剂的那个！”

就在这时，教堂钟声响起。赛尔波是大伙之中最稳重的，他慢条斯理地转过身，示意他们安静。

当群众起立，保罗也跟着站起身，他的手上还抱着喵喵。

牧师将班特的生平做了总结，却刻意避开了他的同性恋倾向以及他真正的死因。

棺木旁边燃着一支风中残烛。

一位年轻男士在钢琴前坐定，一位脸色惨白的年轻女性缓缓走到麦克风前。

玛格达莲娜老早就和班特约定好，两人要一起征服全世界。在表演艺术学院的第一年，他们就成为莫逆之交，形影不离。

然而现在这种情况，就像对着无人听的话筒讲话一样，其中一人在电话一头讲了又讲，浑然不觉电话的另一头空无一人，直到最后发现不对劲，才大声吼道：“喂！有人在吗？”

其实我们都心里有数，对面没人听电话，但我们还是会大吼出声。

对着空气，对着风大吼。

也许，这就是她现在话不成句、无法言语的原因吧。她正要欢声高唱，但世间唯一懂她的知音早已不在了。

她哽咽着，不知道该怎么解释，不知道怎样才能让其他人了解。她说了又停，停了又说。

“我和班特，我们……我……和班特……我们……”

她必须停下来，用握在手中的纸巾把鼻涕彻底擤干净。

然后她清了清喉咙，试着继续说下去，声音却细若蚊蚋。

“我和班特，我……我们是同班……同学，两个星期以前，我们……就在这教堂旁边……演契诃夫的《海鸥》，那……那是学校的……毕业公演……该死，该怎么说？康士坦丁……最后举枪自尽了，事情……就是这样……”

她一时兴起说出最后这段话，然而这句话从她口中说出，竟是如此焦虑、如此绝望，让她忍不住病态地大笑出声。凄厉的笑声在教堂大厅里回荡，既像是逼问，又像是控诉，无人敢回答。

今天在这里的大都是平凡人，从未遭遇过死神降临，他们原本都相信自己不会死的，时候未到，自己绝不会这么倒霉。

然后呢？他们当中最年轻、最优秀的家伙就这样弃他们而去，让死神带走了。他们震惊不能自已。

当初的承诺犹在耳边：他们要一起克服万难，征服全世界。他们说好的。

“班特，来，我唱一首歌给你听。”玛格达莲娜低语道。她小心翼翼、近乎爱抚地抓住麦克风，清了清喉咙：“这首歌要说的是，你再也不需要感到害怕……”

钢琴的前奏在大厅内回响，音符在不知不觉间渗透了教堂每一处角落。玛格达莲娜开始唱道：

睡吧，枕着我的臂弯！

夜幕藏匿，

在羽翼之下，

我看见你，红红的脸颊……

害怕……

玛格达莲娜的声音在大厅里回荡着。

是的，她很清楚，班特一直非常害怕。他害怕失败，害怕达不到自己设定的目标。

他更怕被看见、被认出来。

他最害怕被发现。

倒不是为了自己的性取向坐立不安，至少一开始不是这样的。

其实大家都知道。至少在斯德哥尔摩、在学校里、在剧场里，大家都知道的。

但是当他出现在大众面前，接受某家报纸专访或参加某剧首次公演，那又是另外一回事。在这种情况下，他总是由玛格达莲娜或任何一位女性朋友陪在身旁，对着新闻记者与摄影机，眼睛眨也不眨地说自己已经有女朋友了。

有一次，《晚报新闻》为班特开了一整版的专访，负责采访的记者以前甚至还和他有过一腿，但班特还是必须以最严谨的态度来应付这样大阵仗的访问。

假如保罗、赛尔波或拉许欧克针对这种事情对他兴师问罪，班特会火冒三丈，嘶吼着表示，不能理解自己和谁上床又关其他人屁事了。

对啊，开房间、在床上干的事，不都是私事，和公共领域无关吗？

他在表演艺术学院待得越久，对自己的性取向就越保守。他绝对不能公开出柜，这件事至关重要！弄到最后，他无时无刻不在想这件事，搞得自己心神不宁。

搞到最后，他甚至试着勾引玛格达莲娜。对啊，他们不是两情相悦吗？都出双入对了，简直像夫妻一样。每次喝醉，他就会这样对她抱怨；不幸的是，他常常买醉。

没多久，他开始在课余时间参与戏剧演出，甚至在一部长片里担任颇具分量的配角。发行量大、主打年轻女性读者的瑞典八卦小报《时尚周报》针对年轻偶像进行专题报道，全国最性感十大男星里，班特榜上有名。

树大招风，有那么一段时间，班特不得不避免在咖啡厅这类公共场所和保罗这种朋友见面。

这就是双面人游戏，很累很烦，但不得不玩。

当他正经八百地在记者面前装成异性恋者的同时，他还可以一丝不挂站在长岛区的浴场上，边对着经过的观光游船挥挥手，边和他的同性恋死党高声唱着：“如果你以同性恋为荣，请跟我们一起唱！”

每次有新剧本首映会，他坚持和玛格达莲娜手牵手出现在镜头前；回到表演艺术学院，他依然可以勾引甚至色诱班上其他男生。

如果这不是双面人生，那怎么样才是？

也许就是因为他太能够适应各种情境，太入戏了，才会变成这个样子。也许有人能像玛格达莲娜一样，看见事实的真相：其实班特比谁都还要害怕。

快乐又温暖，

就像在梦境，

在梦里，你离开我，

就像风推开涟漪……

也许就是这种恐惧，让他拥有数不清的爱人，却一个都看不上眼。

暗红色的长廊是由单薄的纤维板构筑而成，两旁的门或开或关，从外观上看起来缩成一个个小箱子。裸男们有的站着，有的走动，只用手帕勉强遮住重要部位。

现在是凌晨两三点，但在这黑暗的空间里没有时间、没有日光，甚至不见夜色，举目所见只有长廊、门板与裸男。

门轻轻地打开，又轻轻地关上。

所有的男人都在等待他垂青，等待他开口搭讪，等待“雀屏中选”。

长廊上相当阴冷，他不由得打了个冷战。他的乳头硬挺着，腋下的毛发也竖得直挺挺，他年轻的肉体没有一丁点皮下脂肪，每一寸肌肉都清晰可见。他从不看其他人，不做眼神接触。

裸男们站在各自的门前，对他示好地眨眨眼，邀请他大驾光临，活像在市场上展示着什么产品或服务。

班特对眼前的货色完全不屑一顾。

忽然，他们的目光就在这一刻交会，仿佛产生了心电感应。其他年老色衰的男人只能在一旁干瞪眼，看着眼前最俊美的两人择定了彼此，言不由衷地附和着、恭贺着。

两人骄傲地走进其中一间空房，从里面锁上门。他们丝毫不觉得羞耻。

一离开维京人桑拿浴场，时间就从头开始。

早上5点整，晨曦初探。

班特走到街上，左顾右盼，想确定没有人看见他。这已经成了他的反射动作。假如有人看见他走出桑拿浴场，一定会高声怪叫：“你看，是死同性恋！好恶心哦！”

他连保护自己的机会都没有。

但是，再几步，只要再走几步，他就不会被当成同性恋了。

每远离桑拿浴场一步，他离“死同性恋”的大帽子就更远一步。

只要离开这个街角，什么事都像没发生过一样。

他是这么一个俊美、富有吸引力的年轻男性，谁会想到他竟自甘堕落到这种程度，无耻到和一个他甚至不知道姓名的陌生男子开房间。一夜情完了以后，他们也不会再见面了。

太阳升起，又是新的一天，有着无限新的可能。过去的一切灰飞烟灭，不复存在。

海鸥正尖声鸣叫着。对面街上，一位送报人推着满车的报纸。班特朝着欧登广场上停着的夜间公交车走去，经过一家已经歇业的烟草店与书报摊，昨天的报纸还没撤收。

上头正印着斗大的“同志黑死病”。他正快步走过，无暇多顾，这是他唯一来得及看懂的字。反正这跟他无关。可是不知怎的，还是觉得心头一紧。他不得不专心直视前方，要自己别去管报纸上写些什么。

没事的。什么都没发生过。

如果什么都没发生过，就不会有什么可怕、无法想象、无法挽回的后果。

睡吧，我的朋友，

黑夜就要来临，

让真爱守护你，

安安静静地守护着你……

玛格达莲娜一唱完，所有坐在长凳上的来宾再也忍不住，终于号啕大哭起来。也许大家等待着，大家真正需要的，就是这一刻……

……真正的解脱，让泪水溃堤，痛哭失声。

如此悲痛，如此无依无靠。

玛格达莲娜激动地颤抖着。她朝班特的母亲点头示意，随后走回座位，在她后面一排坐下。

牧师并不急着继续，她保持静默，让悲伤的群众尽情宣泄。随后，她用轻柔却情感浓厚的声音，温柔而坚决地将所有来宾带往葬礼的下一阶段。

“我们感谢班特的女朋友，为大家带来这首美丽的歌曲。”

保罗本来还安安静静，和同性恋朋友们坐在教堂中央某处，一听到这句话，背部顿时像触电般挺直，两眼瞪得像铜铃一样大。

“什么？”他愤懑地低声吼着，“这个臭牧师，她说什么？”

“女——朋——友！”拉斯穆斯耳语着，不住地摇头，“她说，那是他的女朋友！”

玛格达莲娜喘息着，几乎要病态地窃笑起来。她实在不知道自己还能怎么办。

班特的母亲转过身来，害羞却带着鼓励意味地对她笑笑，手掌轻柔地搭在她的脸颊上，轻轻拍着。

她的班特，人总是这么好、这么可爱。他从不欺骗人，更不会背叛别人。大家都真心爱他，喜欢他。

她又转过身去，两眼定定直视着前方的棺木，她的爱子就躺在棺木里。

一阵悲哀无来由地袭来。她心想，自己简直完全不认识他了……