第六部分 战争,两个世界之间的路

第二天,戴维和罗斯爆发了一场最激烈的争吵。

这场争吵酝酿已久,早就山雨欲来风满楼了。罗斯还在给乔治喂奶,就是说她不得不夜里起床照顾他。可即使是吃饱之后,乔治还是会辗转翻身哭闹,这时爸爸就算在身边,也也实在帮不上忙,有时会因此跟罗斯吵几句。他们往往因很小的事情开始--爸爸忘了把菜放好,或者他鞋底的灰带到厨房来了--很快发展为咆哮比赛,最后以罗斯掉泪、乔治大哭着和他妈妈一唱一和收场。

戴维觉得爸爸看起来老多了,也比以前显得疲惫,他为爸爸担心,很想爸爸在身边。那天早上,就是吵得最凶的那个早上,戴维站在浴室门口,看着爸爸刮胡子。

"你工作真的很卖力。"他说。

"我想是的。"

"你总是很累。"

"我因为你跟罗斯不合才累。"

"对不起。"戴维说。

"唔……"爸爸说。

他刮完胡子,用池子里的水洗掉肥皂泡,然后拿一块粉色的毛巾把自己擦干。

"我不再像以前那样老见到你了,"戴维说,"就这样。我想念你在身边的时候。"

爸爸对他微笑,轻轻揪了下他的耳朵。"我知道,"他说,"但我们都得作出牺牲,外面还有更多的人,他们在作着更大的牺牲。他们每天拿生命去冒险,而我有责任尽我所能去帮助他们。我们要查出德国人有什么计划,以及他们是怎样怀疑我们的人的,这很重要。这时我的工作。别忘了,我们在这儿,很幸运,而伦敦那边就艰难得多了。"

之前的一天,德军猛烈攻击了伦敦市区。听爸爸说,同一时刻,谢佩岛上空有上千架飞机在混战。戴维想知道现在的伦敦是什么样子,是不是满街都是烧毁的房屋和碎石?鸽子还在特拉法加广场上吗?他猜它们还在那儿,鸽子还没有聪明到转移到别的地方。也许爸爸说得对,他们幸运地远离了那里,但戴维还是有点儿觉得,要是现在住在伦敦会非常刺激--有时恐怖,不过很刺激。

"到时候,战争会结束,然后我们都可以回去过正常的生活。"爸爸说。

"什么时候?"戴维问。

爸爸显得有些为难。"不知道。不会太久。"

"几个月?"

"不止,我想。"

"我们会赢吗,爸爸?"

"我们在坚持,戴维。此时此刻,我们只有这样做最好。"

戴维离开爸爸去穿衣服。爸爸出门之前,他们一起吃了早餐,但罗斯和爸爸相互说了对方几句。戴维知道他们又开始吵架了,于是等爸爸上班走了以后,他决定比平常更加不按罗斯的规矩办事。他去了一会儿自己的房间,和玩具士兵玩了一会儿,之后躺在房子后面的阴凉地儿看书。

罗斯在那儿找到了他。虽然书打开放在胸前,可戴维的注意力早就集中在别的地方了。他盯着草坪的那一边,沉园所在的位置,目光定格在砖墙的洞上,似乎要看出那里边的动静。

"你在这儿啊。"罗斯说。

戴维抬眼看着她。太阳照着他的眼睛,所以他只好乜斜着眼。"你要干吗?"他问。

他本来不是要这样说的。听起来好像粗鲁无礼,但他不是那样的,或者并没有比以前的态度差到哪儿去。他想他应该问"有什么要我帮忙?"或者甚至要先说一句,"好的"或"当然",或者就说"哈罗",而不是他刚才说的,但是他想到这些的时候已经太晚了。

罗斯眼睛下面开始泛红。她的皮肤原是苍白的,这样一来显得额头和脸上比以往有了更多的皱纹。而且她长胖了许多,戴维觉得这跟生孩子有关。他问过爸爸这事,爸爸告诉他,千万,永远不要对罗斯提这茬,不论什么情况都不行。他很严肃的样子,实际上,他用了"比我们的生命更值得"这个说法,来强调戴维把他的看法装在肚子里的重要性。

此刻,罗斯显得更胖、更苍白也更疲惫,她站在戴维身旁,就算眼睛对着太阳,他也能看到她升腾的怒气。

"你竟敢这样对我说话!"她说,"你成天闲坐,埋头看书,对这个家里的生活没有任何贡献。脑袋里还尽装着无礼的字眼。你以为你是谁!"

戴维想要道歉,但是他没有。她说得不公平。他曾经主动帮忙做事,可罗斯几乎总是拒绝,主要原因是,好像他找罗斯的时候不是乔治正在闹腾,就是她手里正在忙别的事。布里格斯先生负责照看花园,戴维一直帮他扫地、耙草,但那些都在户外,罗斯没法看见他做的事情。家里的清洁和一部分厨房的事由布里格斯太太包了,可是只要戴维想帮一把手,布里格斯太太就把他轰开,还说,有他在,就又多了一样绊手绊脚的东西。很简单,对他来说,最好的选择就是尽可能地离所有人远一点。况且,这也是他暑期的最后几天了。村里的小学因为缺乏师资已经将开学时间推迟了好几天,可爸爸似乎肯定,最迟下个星期,戴维就能坐在新课桌后面了。到那时候,一直到学期结束,他都得白天呆在学校,晚上回家做作业。他的学习时间将和爸爸的上班时间一样长了。他怎么就不能在可以放松的时候放松一下呢?现在他的怒气一点不比罗斯的少。他站起来,发现自己跟罗斯一样高。一些话冲口而出--夹杂着半真半假的抱怨、辱骂和自打乔治出生以来他心里憋着的所有怒火。

"不,你以为你是谁?"他说,"你不是我妈妈,你不能那样对我说话。我本来不想来这儿住,我想跟我爸爸住在一起。我们自己待得好好的,可是你来了,现在又有了乔治,你觉得我碍了你的事!哼,是你碍了我的事,碍了爸爸的事。他还爱着我妈妈,就像我一样。他还想着她,他根本就不会像爱我妈妈那样爱你,永远别想。你做什么说什么都没关系。他还爱她。他,还,爱,她!"

罗斯打了他。一巴掌扇在他脸上。打得不重,而且,一意识到自己在做什么,她立即收了手,可是那一巴掌足够让戴维站立不稳。他脸颊刺痛,眼里涨满泪水。他站在那儿,惊愕地张着嘴巴,拂袖而去,跑向他的房间。他没有回头,即使她在身后叫他、说"对不起",他也没回头。他锁上背后的门,她来敲门的时候也不开。过了一会儿,她走了,再也没有回来。

戴维呆在房间里,直到爸爸回来。他听见罗斯在大厅对爸爸说话,爸爸的声音逐渐高起来,罗斯想让他冷静一点儿。楼梯上响起脚步声,戴维知道要发生什么事。

"戴维,把这门打开。现在,打开!"

戴维一听就照做了,他转开刚才紧上的锁,然后在爸爸进门的时候迅速闪到一边。爸爸的脸气得发紫,他手一抬,像是要打戴维,接着似乎又想清楚了点儿。他喉咙咽了一下,深深吸一口气,接着摇摇头。再说话的时候,他的声音出奇地冷静,这比刚才显而易见的发怒更让戴维担心。

"你没有权力那样对罗斯讲话。"爸爸说,"你要尊重她,就像你尊重我一样。我们所有人的境况都很艰难,但那不能成为你今天行为的借口。我还没有想好该怎么处置你,或者该怎么惩罚你。如果不是太迟,我会把你扔到寄宿学校去,那时你就明白在这儿有多么幸运了。"

戴维想说话:"可是罗斯打--"

爸爸抬起手。"我不想听。要是再开口,你会遭殃的。现在你就呆在房里。明天也不许出去。不许看书,不许玩玩具。门必须开着,如果让我逮着你看书或者在玩的话,我发誓,我会用绳子把你捆起来。坐到床上去,想想你说的话,想想当你可以恢复一个文明人身份的时候,打算怎么向罗斯表示歉意。我对你失望了,戴维。我把你养大,是盼着你表现得更好一点。我和你妈妈,我们都一样。"

说完,他离开了。戴维后退到床边,沉沉地坐下。他不想哭,可是没忍住。他那样对罗斯说话是不对,可是她打他也有错。泪水流淌的时候,他又开始感觉到书架上有书低沉的声音。他早已习惯了,所以几乎可以做到不再注意它们,就像不去注意树林里的风声和鸟叫一样,可是现在,那声音越来越大。一股焦糊味飘来,就像火柴擦着或电车的电线冒火花的时候气味一样。他要紧牙关,第一阵痉挛发作了,可是没有人看见。一道大裂缝出现在房间里,从眼前的世界分裂开来,戴维看到世界之外一个不同的空间。是一座城堡,城墙上飘着旗帜,士兵列队前进,穿过城门。接着那座城堡消失,取而代之的是另一座,它被倒下的树木包围着,比第一座城堡更暗,形状更模糊。俯视全城的是一座孤单的高塔,像根手指般指向天空。顶楼的窗口亮着灯,戴维感觉有什么东西在里面,闪念之间觉得它既陌生又熟悉。它用妈妈的声音呼唤他。它说:

戴维,我没有死。来啊,来救我。

戴维不知道自己昏迷了多久,或者是不是从什么时候接着睡着了,他睁开眼睛的时候,屋里已经黑了。嘴里一股金属的味道,他意识到是咬过舌头。他想去找爸爸,告诉他晕厥发作的事,可又觉得肯定从他那儿得不到多少同情。况且,房子里一点声音都没有,他猜大家都已经睡觉了。月亮仍在那里,将月光洒在一排一排的书上,可是它们不再安静,除了从比较沉闷的书那边偶尔传来的鼾声以外,还有更多乏味的声响。有一本讲煤车历史的书,无人青睐,总被束之高阁,它尤其地没意思,还有个臭习惯,爱大声打呼噜,然后拼命咳嗽,声音跟打雷似的,同时还会腾云般从书页里冒出一阵黑灰。戴维这儿听到它咳嗽了,但他察觉到某种失眠漫延在一些老书中间,是那些有着古怪、隐秘的童话故事的、他极喜爱的书。他感觉它们正等待某件事发生,尽管他说不清将要发生的是什么。

戴维确信他又做梦了,不过他记不太清梦见了些什么。有一件事可以肯定:那梦并不是令人愉快的,只留下恍惚不安的感觉和右手手掌的麻痛,就像被有毒的常青藤剌了似的,脸颊上也有相同的感觉。他无法摆脱一个念头:在他昏迷的时候,有什么讨厌的东西接触过他。

他还穿着白天的衣服,于是他爬下床,摸黑脱下衣服,换上睡衣裤。回到床上,他抱着枕头,扭来扭去想找个舒服的姿势快点睡着,可是没有睡意。躺在那儿闭着眼,他注意到窗子还开着。他不喜欢开着窗,即使窗关着都很难把虫子挡在外面,他惟一希望的事情就是,他睡着的时候,那鹊儿飞回来。

戴维从床上起来,小心翼翼靠近窗口。有东西缠在他光着的脚上,他一惊,抬起脚来。是一根常青藤的蔓,根在屋里的墙上,绿色的指抓爬上衣橱,爬过地毯,攀上屉柜。他跟布里格斯先生说过,那园丁答应要搬个梯子,从墙外把常青藤清除出去,可到现在也没弄。戴维不喜欢接触常青藤。那侵占房间的架势,使它看起来像个活物。

戴维找到拖鞋,穿在脚上,然后跨过常青藤,到玻璃窗边。这时,他听见一个女人的声音在叫他的名字。

"戴维。"

"妈妈?"他半信半疑。

"是的,戴维,是我。听我说,别害怕。"

但是戴维很怕。

"求求你,"那个声音说,"我需要你的帮助。我被困在这儿了。我被困在这个奇怪的地方,不知道怎么办。请过来,戴维,如果你爱我,就过来。"

"妈妈,"他说,"我害怕。"

那个声音又说话了,但这次微弱了一些。

"戴维,"它说,"它们要把我带走。别让它们把我从你身边带走。求求你!跟着我,带我回家。跟我穿过花园。"

听完这些,戴维不再害怕了。他抓起睡袍就跑,尽量快,尽量不弄出动静。下了楼,到了外面草地上。在黑暗中他停住了脚步。夜空中有些骚动,一阵低沉的、不规则的响动从高空中传来。他抬头望去,只见黑暗中有什么在闪烁,像坠落的流星。是一架飞机。他一直盯着那光,直到来到通往沉园的台阶旁,尽快地走过阶梯。他不想有片刻的停顿,因为一旦停顿下来,他就会考虑此刻正在做的事情,而如果他考虑,就会因为害怕而停滞不前。向墙洞跑去的时候,尽管空中那光越来越亮,他还是感觉到脚下的草被踩倒了。这会儿飞机开始发出红色的光,喷气引擎的噪声划过夜空,戴维停下来,看着它下坠。它迅速地往下坠,燃烧着的碎片随之散落。它那么大,不应该是战斗机,而是一架轰炸机。戴维想,它坠落到地面时,他能认出机翼的形状,还能听到剩余的引擎发出的绝望的残响。它变得越来越大,直到最后仿佛塞满了整个天空,使它们的房子显得矮小无比。橘红色的火焰点亮了夜晚的天空。它直直冲向沉园,火光舔舐着机身上的纳粹标志,仿佛是天堂上的什么东西在坚决阻止戴维在两个域界之间游移。

已经有人为他作了选择。他不能再犹豫了。他逼着自己穿过墙缝,进入黑暗之中,仿佛身后的世界已成地狱。