他乘上出租车去同久子会面，不是在霭霭晚霞的时辰，而是在下午三点钟左右。

镇上的天空燃烧着淡淡的霞红。透过车窗玻璃，眼前的市镇一片浅蓝的颜色。从落下的驾驶席前的遮阳玻璃看见的天空，是不同的颜色。银平便向司机的肩膀探过身去问道：“天空是不是呈现一片淡淡的霞红色？”

“是啊。”司机用无所谓的口吻答道。

“是染上了霞红吗？什么原因呢？莫不是我眼睛的关系？”

“不是眼睛的关系。”

银平仍然探着身子，闻到了司机旧工服的气味。

打那以后，银平每次乘出租汽车，都自然而然地感到眼前是一片淡淡的桃红色世界和淡淡的蓝色世界。透过车窗看到的是浅蓝色。相形之下，从落下的驾驶席前挡阳玻璃看见的，却成了桃红色。他本以为仅此而已，不料实际上天空。市镇房屋的墙壁、马路连街村的树干也出乎意料地都抹上了桃红色。银平不能相信了。春秋两季里，一般行车多是关闭客席的车窗，而打开驾驶席的窗口。银平的身份不是到哪儿都能乘小汽车的，不过每次乘车，这种感觉总重复出现。

于是，银平形成一种习惯的想法：司机的世界是温暖的桃红色，客人的世界则是冰冷的浅蓝色。客人就是银平本身。当然，通过玻璃的颜色看到的世界，是清明澄澈的。东京的天空或是街道，都凝聚着灰尘。也许是浅桃红色的吧。银平常常从坐席上探出身子，将双肘支在司机身后的靠背上，凝望着桃红色的世界，混浊空气的温热使他的心情烦躁起来。

“喂，老兄！”银平真想把司机揪住。这可能是要对某种东西的反抗或挑战的苗头吧。假使把司机揪住，他也就快要成为狂人了。银平迫近司机后面，即使露出咄咄逼人的神色，市镇和天空似乎也都是桃红色的，在光天化日之下，是不构成对司机的任何威胁的。

另外，也没有什么可威胁的吧。银平通过出租汽车的窗玻璃的光怪陆离，第一次分辨出淡桃红色的世界和浅蓝色的世界，那是在去会见久子的路上。而他向司机的肩膀探过身去，那是会见久子的姿势。在这种出租汽车上，银平总是想起了久子。

从司机的旧工服发出的气味，不久便引来了久子蓝哗叽服的香味，尔后从哪个司机身上都感受到久子的气味。即使司机穿上新工服也是一样，没有变化。

第一次把天空看成桃红色的时候，银平已被学校革职，久子也已转校，两人背人耳目悄悄地幽会了。银平担心事情会演变成后来的这个样子，曾悄悄对久子说：“可不能跟恩田谈啊。只有我们两人知道的秘密……”

久子好像是在秘密的场所里，脸颊染红了。

“能够保密，就会感到甜蜜、愉快。一旦泄露，就会变成可怕的复仇鬼闹翻了天的。”

久子脸上露出了酒窝，向上翻了翻眼珠，凝视着银平。这是在教室廊道的一头。

一个少女跳起抓住靠窗的樱枝，就像抓住单杠悠荡着身体一样，树枝摇晃个不停，树叶摩挲声，透过走廊上的窗玻璃，也是能够听得见的。

“恋爱，除了两个当事人以外，是绝不能有第三者的。听明白了吗？就说恩田吧，现在已是我们的敌人，成了社会上的耳目之一啦。”

“可是，说不定我会对恩田谈呢。”

“那可不成。”银平害怕地环视了四周。

“太痛苦了呀。假使恩田体贴地问我：阿久你怎么啦，我可能就瞒不了她呐。”

“干么要同学体贴呢？”银平加强语气说。

“我一见到恩田，一定会哭出来。昨天我回家，用水洗了洗哭肿的眼睛，可还是不解决问题。夏天冰箱里有冰块可能好用些……”

“别那么漫不经心。”

“我太难受了呀。”

“让我看看你的眼睛。”

久子乖乖地把眼睛移向银平。从眼神来看，与其说她的这双眼睛望着银平，莫如说是让银平看着她这双眼睛。银平感受到久子肌肤的温馨，他沉默不语了。

银平和久子建立这种关系以前，曾想过向恩田信子探询一下久子家庭的内情。

据久子说，她对恩田无所不谈。

然而，银平觉得恩田这个学生有点难以接近，向她打听久子的事吧，又怕她看透自己的内心活动。恩田的学业成绩优秀，个性也很倔强。有一回，上课时间，银平给她们读福泽谕吉①的《男女交际论》：“川柳②诗句写道：走二三百米，夫妇始相伴。”

下面又是：①福泽谕吉（1834-1901）日本思想家、教育家、评论家。

②由十七个假名组成的诙谐、讽刺的短诗。

“比如夫出外旅行，妻依依惜别；妻病魔缠身，夫亲切看护，公公婆婆就看不惯，是违背公婆之意，此等奇谈世上也并非没有啊。”

女学生们听了哄堂大笑，恩田却一笑不笑。

“恩田，你没笑吗？”银平说。

恩田不作答。

“恩田，你不觉得可笑吗？”

“不可笑。”

“自己虽不觉得可笑，大伙都觉得可笑而笑了，你笑笑不也很好吗？”

“我不愿意。和大家一起笑也未尝不可。不过，大家笑后，我不跟着笑也可以嘛。”

“诡辩。”银平一本正经的样子。

“恩田说不可笑，大伙觉得可笑吗？”

教室里鸦雀无声。

“不可笑吗？这篇东西，福泽谕吉是在明治三十九年写的，战后的今天读后也不觉得可笑，那就成问题啦。”银平接着这么说，话说到中途，突然不怀好意地问道：“话又说回来，有人见过恩田笑吗？”

“见过，我就见过。”

“见过。”

“她常笑的呀。”

学生们你一言我一语地边笑边回答。

银平后来回想：这个恩田信子和玉木久子所以成为最好的朋友，也许是因为久子也把异常的性格隐蔽起来吧。久子身上似乎荡漾一股诱着银平跟踪的魁力，久子深藏在内心的情感不是接受了银平的跟踪吗。久子这个女性像霎时触电而战栗一样，震惊不已。久子委身于银平的时候，恐怕都是和大多数少女一样的吧。连银平也感到一阵颤栗。

对银平来说，或许久子也是他第一个情人。他们在高级中学里，是教师和学生的关系，银平却爱上了久子。银平觉得这段自于是他以往半生最幸福的时刻。父亲在世时，幼年的银平在农村曾向往过表姐弥生，无疑那是纯洁的初恋，只不过是年纪太小了。

银平不能忘记，九岁还是十岁那年，他做了家鲫鱼的梦而受到了表扬。故乡的海里，那深黑色的波浪上，漂浮着一艘飞艇。细看，原来是一尾大家鲫鱼。家鲫鱼是从海里跳跃起来的。而且长时间地飘浮并停留在空中。不止一尾。家鲫鱼从一簇又一簇的波浪之间跳跃。

“啊，大家鲫鱼！”银平喊着醒过来了。

“这是个吉祥的梦。了不起的梦。银平要发迹啦。”人们这样传扬开去。

昨天，从弥生那里得到一本画册，里面附有飞艇的画。银平没有见过飞艇的实物。但是，当时已经有了飞艇。大型飞机发展起来后，如今没有飞艇了吧。银平所做的飞艇和家鲫鱼的梦，如今也成了过去。这与其说银平做了发迹的梦，不如说是梦卜，有可能是与弥生结婚的梦兆吧。银平并没有发迹。即使没有失去高中国语教师的职务，也是没有希望发迹了。没有像梦中美丽的家鲫鱼那样从人波中跃起的力气，也没有在人头之上的半空飘浮的力量了。归根到底，可能是堕入了幽黑的浪底的因果报应吧。自从和久子燃起鬼火之后，幸福短暂，沦落却很快。正如银平对久子警告过的，她向恩田泄漏的秘密，可能变成复仇的魔鬼闹腾起来，恩田告发是毫不留情的。

打那次之后，银平决计在教室里尽量不瞧久子一眼。难办的却是，不由自主地把视线移在恩田的座位上。银平把恩田叫到校园的一角里，请求她保守秘密，还威胁过她。然而，恩田对银平的憎恨，不是出于正义感，而是出于直观产生的强烈的谢罪感。银平就是向她申诉爱情的可贵，她也断然地说：“先生太不纯洁了。”

“你才不纯洁呢。人家向你坦白了自己的秘密，你却把这个秘密泄露出去，还有比这种事更不纯洁的吗？难道你心上爬满了蛤蝓、蝎子、蜈蚣吗？”

“我没向任何人泄露过啊。”

然而，不多久，恩田给校长和久子的父亲投了信。投信是匿名的，据说有时信署“蜈蚣缄”。

银平终于按久子选择的地点幽会了。久子在战后买的房子，在过去来说是郊外，不过战前山手的宅邸遭战火洗劫已是残垣断壁，只留下部分钢筋水泥墙。久子害怕被人发现，喜欢在这样的墙后同银平幽会。现在这屋敷叮的废墟，大都修盖了大大小小的屋宇，空地已经不多。一个时期令人生畏的废墟景象或危险也已消失了。那地方确是被人们遗忘。那里杂草丛生，高得足以把他们两人隐藏起来。当时还是女学生的久子，也许认为这里原来是自己的家从而感到安心吧。

久子是很难给银平写信的。银平也不能给久子写信，不能往久子家里或学校里挂电话，不能托人捎口信，同久子联系的途径几乎都不通了，只好在这块空地的钢筋水泥断壁的内侧，用粉笔写点留言，让久子到这儿来看。约定好写在高墙的下端。

野草掩盖，不易被人发现。当然不能写得太复杂，充其量写上希望见面的日子和时间，起一种秘密告示板的作用。有时也由银平来看久子写下的留言。久子方面决定了幽会时间，就可以用快信或电报通知银平。而银平方面则需要提前早早将日子和时间写在墙上，然后等待看到久子写上答应的暗号。久子受到监视，夜间很难出来。

银平在出租汽车里第一次看到桃红色和浅蓝色那天，就是久子来找的日子。久子蹲在近墙的草丛中等待着银平。有一回银平对久子这样说道：“这堵墙的高度不正说明你父亲太残酷无情了吗。墙上还插着玻璃碴儿和倒钉尖吧。”的确，从周围新建的平房，是窥不见墙这边的。即使修建一户两层洋房，由于新式设计，楼房低矮，从二楼探出身子，庭院的三分之一遮掩在视野之外。久子了解这一情况，就呆在靠墙的地方。门原先是木造的，没被烧毁。这土地不准备出售，首先就没有好奇的人进来。午后三点左右，就可以在此幽会了。

“啊，你刚从学校回来吗。”银平说着一只手搭在久子的头上，然后蹲了下来，靠过去用双手抱着久子苍白的脸。

“老师，没有时间呀。放学回家的时间家里人都掌握了。”

“我知道。”

“我说，有《平家物语》①的课外讲座，想留下来，可家里不允许。”

“是吗？久等了？脚麻木了吧？”银平把久子抱到膝上。光天之下，久子有点腼腆，滑了下来。

“老师，这个……”

“什么，钱？怎么啦？”

“我偷来给您的呀。”久子闪烁着炯炯的目光。“二万七千圆呢。”

“是令尊的钱吗？”

“母亲的钱。”

“我不要。马上就会发觉的。还是放回去吧。”

“发觉的话，点把火将房子烧掉好喽。”

“你又不是蔬菜店的阿七②……哪有人为了二万七千圆就烧掉值一千多万圆的房子呢。”

①《平家物语》，日本中世纪的著名历史演义小说。作者不详。

②蔬菜店的阿七，是传说故事的主人公。相传她是江户本乡驹入蔬菜店主市左卫门的独生女，遇上天和二年十二月的大火灾，逃到某寺院里避难，同寺院的小和尚产生了爱情，小和尚以为放把火毁掉寺院，两人就可以出走，事情未遂，被处以火刑。

“这是母亲背着父亲积攒的私房钱，她不会嚷出去的。我也再三考虑才偷出来的。既已偷出来又把它放回去，那就更可怕了。一定会全身颤抖，被人家发觉的。”

银平收下久子偷来的钱，这不是第一次了。不是银平出谋划策，而是久子自己的主意。

“老师嘛，勉强可以维持生活。我有个学生时代的朋友，他是一家公司经理的秘书；那经理叫做有田，这个朋友不时让老师为经理撰写讲演稿。”

“有田先生？……那人叫有田什么？”

“叫有田音二，是个老人。”

“唉呀，是我这个学校的理事长呐。他……家父就是拜托有田先生帮我转校的。”

“是吗？”

“原来理事长在学校的讲话稿，也是桃井老师写的啊？我过去不知道呀。”

“人生就是这么回事。”

“是啊。明月一出来，我就想老师大概也在赏月吧；风雨的日子，我就想老师的公寓不知怎么样了。”

“据秘书说，那位叫有田的老人正在为一种奇怪的恐怖症而苦恼呢。秘书拜托我：在讲稿里尽量不要写妻子、结婚一类的话。我觉得在女子高中学校发表讲话，当然要写上罗。有田理事长演说中途，恐怖症没有发作吧？”

“没有。我没有注意呀。”

“是吗。啊，在众目暌睽之下……”银平独自点了点头。

“所谓恐怖症发作，是什么样的呢？”

“情况各种各样。说不定我们自己也有呢。我佯装发作给你看看吧。”银平说罢闭上了眼睛，故乡的麦田便浮现在他的脑际。一个妇女骑着农家的无鞍马，从麦田对面的道路奔跑过去了。女子将一条白手巾围在脖颈上，在前面打了结。

“老师，哪怕勒脖颈也行啊。我不想回家了。”久子温情脉脉地窃窃私语。银平发现自己一只手抓住久子的脖颈，不禁愕然。他把另一只手也搭上去，试量着久子的脖子。银平双手的指尖接触在一起了。银平让钱包滑进久子的胸口。久子马上蜷曲着胸部，后退了一步。

“把钱拿回家吧……这样做，你我都要犯罪的。恩田不是告发我是个罪人吗。

据说她的信里这么写道：像那样一个见不得人的人，那样一个撒谎的人，以前一定干过许多坏事……你最近见过恩田吗？“

“没见过。也没来信。我不了解她的为人。”

银平沉默了片刻。久子给他展开一块尼龙包袱皮。这样反而传来了泥土的凉气。

四周的草吐出一阵阵清香。

“老师，请您还跟踪我吧。不让我发觉地跟踪我吧。还是在放学回家的时候好。

这回的学校路远了。“

“而且，在那扇豪华的门前面，你装作才发现的样子是吗？然后你在铁门里涨红脸瞪着我是吗？”

“不。我会让您进来的。我家很大，不会被人发现。我的房间里，也有地方可以躲藏起来。”