初版序(2)

11月2日星期六的下午,本书的第19章写好了。这也是他文学生涯的结尾。那几节据说是由梅休因法官的朋友所奉献的诗行(本章以它戛然收尾),是尤金·菲尔德所写下的最后文字。当时,他看上去和这个秋天里的任何一天并无不同。无论是他自己,还是他的家人,丝毫也没有预感到死神正在家庭周围徘徊游荡。第二天,虽然依旧感觉到不太舒服,但他还是不时地起床走动,像他最近几年来一样,总是高高兴兴,充满亲切和愉快。这些,如今看来仿佛是已经为生命的大限做好了准备。他谈到头天写好的这一章,然后又略述了正在完成的这部作品的计划。只剩下一章要写了,它将记载这位老书痴的死,不过那要等到他突然意外地继承了一部极其珍罕、几乎无价的贺拉斯之时。这部书的获得,标志着这位猎书人一生猎获物的顶峰。他对这位萨宾歌手【萨宾人是意大利中部的一个古代民族,公元前290年被罗马人征服并同化。这里的“萨宾歌手”指的是诗人贺拉斯。】的热爱是真诚的,这位西方诗人写出了表现过去两千年里书痴快乐的不朽颂诗。

11月4日凌晨,尤金·菲尔德魂归天国。书桌上,已经包好并密封的是这位老人的回忆录。其中,死亡判决已经宣示。房间角落的床上,诗人静静地躺着,一只手臂轻掩在胸前,宁静的脸上浮现出平和而安详的微笑。架上,柜内,环绕着他的,是他钟爱一生的书籍。啊,谁会说他的猜想没有在那天早上得到证实呢?正当微弱的光线透过窗户谦恭地照射进来,那些珍爱的卷册并没有振奋起来,等待他那愉快的声音:“早上好,我可爱的伙计们。它们是怎样看着我亲切地微笑,得知我昨夜的睡眠未被打断,它们又是如何高兴啊。”

从此以后,睡眠就成了你的光荣奖赏——你曾经怀着信念欣悦地走向它,以辛苦劳作努力地争取它。啊,哥哥,在这间从前因你的友爱而温暖、而今因死神的到来而圣洁的房间里,它们还能那么亲切地看着你微笑么?当得知你的睡眠永远也不会被打断的时候,它们还会那样高兴么?

罗斯韦尔·马丁·菲尔德

1895年12月布埃纳帕克